domingo, 20 de junio de 2010

SARAMAGO HA MUERTO


José Saramago
Fue en el 98 cuando, por curiosidad, fui a una librería a comprar algo del nuevo premio Nobel de literatura. Elegí el libro menos voluminoso: “Todos los nombres”. En la contraportada alguien había escrito que se trataba de la historia de amor más intensa de la literatura portuguesa de todos los tiempos; y yo, que soy poco dado a las historias de amor, lo compré con cierto escepticismo. Me fui involucrando en el tedio y en las divagaciones de un hombre mediocre, don José, funcionario del Registro Civil. Acabé el libro y no encontré ninguna historia de amor, sólo era un amago, una intención de amor. Cuando don José encontró a su amada, la encontró en el cementerio, enterrada, y pasó allí la noche al abrigo de un acebuche; por la mañana don José se despertó ante la mirada de un perro que estaba pendiente de instrucciones para manifestarse. Y ahí quedó la parábola que invita a preguntarse si la más importante historia de amor pudiera ser aquella que no prosperó, y por eso no pudo entumecerse por las mentiras ni por los silencios. Después El evangelio según Jesucristo, El año de la muerte de Ricardo Reis, Ensayo sobre la ceguera, Viaje a Portugal y Memorial del convento fueron los libros que dejaron mi carne de gallina ya para siempre. Cuando Saramago tenía unos cincuenta años publicó su primer libro y nadie le hizo caso, normal. Qué empleado de editorial es capaz de captar al genio, con toda la literatura mediocre y rancia que pasa por sus manos. El genio es una aguja en el pajar. Hay que cumplir setenta años para que, con suerte, alguien se entere de que un hombre cualquiera, sin títulos universitarios, puede hacer tiritar las entrañas al mundo con sus letras. En “Viaje a Portugal” el viajero vio un esqueleto humano en un museo, se fijó en sus omóplatos y pensó que eran alas que no pudieron crecer.

sábado, 12 de junio de 2010

HIERROS OXIDADOS EN PASSEIG DES BORN


Hace años, en el Born, encontré media luna llena de hojas y tres hierros que se levantaban del suelo unos cinco metros. Sin duda se trata de una obra escultórica, pensé. Por su configuración, resultaba fácil suponer que esa media luna debería estar llena de agua. Unos años después me encontré en el mismo lugar y me detuve. La media luna era un espejo de agua nítida. Fue entonces cuando vi el nombre del autor: Eak Tai Ahn, y me enteré de quién era. También recordé críticas a esa escultura. Concluí que la obra no resultaba apta para criterios superficiales, como los que encontré en algún Blog mallorquín de gente culta. Hay dos clases de cultura: la que acumula los conocimientos necesarios para ser un buen profesional, que merece todo mi respeto; y la otra sería aquella que, además, está dotada de la sensibilidad necesaria para captar, por ejemplo, al músico y escultor coreano. En el arte conceptual no importan los materiales ni las formas, solamente lo subjetivo, lo que puede sugerir el artista al pensamiento ajeno. Allí hay agua cristalina y tres paralelepípedos de hierro, oxidados, que ondulan hacia arriba. Esa agua clara podría representar la charca primigenia, limpia; los hierros podríamos ser nosotros, y el óxido nuestra estupidez. Por eso algunos dicen que la obra es espantosa. Sus comentarios los delatan.

domingo, 6 de junio de 2010

VIDAL VALICOURT



Yo compro el Diario de Mallorca para leer a Vidal Valicourt, casi siempre encuentro letras que rompen la música abigarrada de las noticias tradicionales y envían siseos a nuestros sentidos. Él escribe una sonrisa matutina que invita a entender cosas que lo cotidiano nos arrebata. Todo mi cuerpo está impregnado de filosofía, y él habla de que no hay que separar la filosofía del cuerpo porque éste no es un impedimento para que las cosas del pensamiento puedan enraizarse. Pocos filósofos han hablado así. Nos recuerda a Epicuro y a Diógenes; y nosotros aún no hemos sido capaces de entender las magníficas recetas para la vida que presentaron estos antiguos pensadores. Nos habló de esa prosa efímera de las columnas como para justificar la no existencia de una obra total, Umbral ya lo hizo en su día, él dijo que había decidido desangrarse en las páginas de los periódicos. Yo no quiero desangrarme. Por eso dejo aquí mi prosa, dormida y sosegada.