PESIMISMO

LA MÚSICA

2012-01-07T02:31:00.000-08:00

Tengo escrito que el arte es una burbuja traviesa de la efervescencia del alma, y la música tal vez sea eso: una ebullición empírica ni sólida ni líquida ni gaseosa, sin color, sin forma, sin luz, intocable… sólo se distingue del alma porque es audible. Con ese sonido bailamos y nos emocionamos. La música puede ser muchas cosas: lo que realza el pánico en una película de terror o la manifestación extrema de la belleza, como en El Lago de los Cisnes de Tchaikovsky, por ejemplo. Parece anecdótico que algo tan intangible como la música resulte ser el medio a través del cual se pueda manifestar lo más bello de nosotros mismos, los mejores sentimientos… el amor; a través de ella somos capaces de flotar, de sentir que la gravedad se hace más débil y que nuestro amor es más sólido y romántico. La música ha estado y está en la cabeza de todas las generaciones y de todos los lugares. Cada lugar y cada tiempo con la suya. Mi padre decía: “quita ese ruido”, y yo les he dicho lo mismo a mis hijos. Battiato cantaba que lo de África es monserga, y Lady Gaga, vestida de libélula, vuelve locos a los adolescentes. Manifiesto mi admiración extrema hacia las personas que se dedican a la música, a los que la crean, a los que la enseñan y a los que la interpretan. Yo intento aprender a escuchar.

KAFKA - UMBRAL

2012-01-06T13:43:00.000-08:00

En literatura hay varios pilares sobre los que se asientan casi todas las letras del mundo. Uno de ellos es Kafka, sobre el que ya he escrito. Pero hoy, releyendo viejos recortes de periódico, me he quedado atónito con un artículo de Francisco Umbral sobre Kafka. En otra ocasión lo llamó: Cara de cínife. Es fácil leer a Kafka, La Metamorfosis se lee en una hora; lo que resulta tortuoso es leer y terminar El Proceso, por ejemplo. Uno acaba contagiado por una angustia sin fin.

Francisco Umbral escribió así:

“Sombrero de ala caída, llovida de varios cielos. Orejas de muerto enhiesto, de inteligencia cadáver. Se publica en España, Círculo de Lectores, una nueva edición de los Diarios de Kafka. Volvemos a retomar así, al profeta del siglo XX, ya superado, al que escribió en parábolas lo que iba a pasar y lo que estaba pasando. La parábola es un género más judío. La metáfora es un género más latino.

Kafka. El cuello y la corbata le sientan siempre como a un muerto. La metamorfosis. Millones de seres humanos se despiertan todos los días convertidos en araña, o lo que fuera aquel bicharraco. Lo que pasa es que no lo escriben, sino que se van a la oficina a cumplir. Y a lo largo del día, los números y el café negro les van devolviendo su humanidad arácnida. Pero si no fuesen arañas o cucarachas no soportarían el mal aliento del jefe, la paga/propina y el menstruo de la funcionaria. Dice la ciencia que el gato nos ve como gatos, y por eso nos tolera. La cucaracha humana también ve a los demás como cucarachas. De ahí nacen los buenos amigos, las fieles cucarachas. A Kafka le salva lo que le pierde: que cree en lo que ve. Y hasta lo escribe. Cara de ratón sentimental, de funcionario en paro. El proceso. Kafka, como todos los humanos, tiene una causa pendiente no sólo en el juzgado de Dios sino en el juzgado del barrio. Nadie ha sabido nunca de qué se le acusa, porque en el juzgado sólo reside nuestra mala conciencia, que es una variante del miedo a la muerte.

El secreto de Kafka, lo que le hace grande y mínimo, es que la causa de la humanidad la considera sola y suya, íntima. Esto le hace gran escritor, pero le vuelve loco, o le ratifica como tal. Decía Goethe que “sólo entre todos los hombres se vive lo humano”. Bien, pues sólo entre todos los humanos se vive la culpa. Kafka quiere la culpa para él solo. Individualiza el terror de la administración, que es universal, con lo que se engrandece su caso y su prosa. Así, todo en Kafka responde a una fórmula parabólica. Pero su parábola no es deliberada, literaria, sino real, sentida, dolida, doliente, lo cual le legitima como escritor. Tiene el susto metafísico del que se ha dejado la casa cerrada con las llaves dentro. El Castillo. El Castillo es el padre, Es Estado, lo que ustedes quieran. Kafka plasma la lucha del hombre contra las instituciones —El Castillo, El Proceso—, que fue la lucha ulisaica del siglo XX. Ulises había luchado contra los dioses. Kafka comprende que las instituciones no tienen otra fuerza y ventaja que el hermetismo. Hermetismo y una póliza. Por eso nunca sabremos nada. Kafka tiene una novia a la que no ama o a la que no goza. Su tragedia real es la impotencia, pero de eso no habla porque, como todos los profetas, es casto. Escribió cartas a Felice como para empapelar toda Praga. El amante epistolar es sospechoso. Tanta ortografía está ocultando algo, como en Flaubert. Los motivos de Kafka son los motivos del siglo XX. Y están pasando con el siglo. No creo que vuelvan a escribirse, en nuestro siglo XXI, novelas parabólicas. Ese género se ha quedado viejo hasta el evangelio.”

NAVIDAD 2011

2011-12-21T13:09:00.000-08:00

Los chinos creen que lo que se celebra es el cumpleaños de Papá Noel. Y eso que son los mayores proveedores del mundo de todas esas cositas de colores que lo adornan todo, incluso del confeti que colorea nuestras desdichas cuando la absenta las convierte en sonrisas. En fin, unas fechas que no hacen más que arañar las sensibilidades de una sociedad que se ha ido estructurando con antiguas normas, unas costumbres que sitúan a la mitad de la población en un claro fuera de juego. Un desarraigo producido por los divorcios que nos echan de la mesa navideña el día de Nochebuena y el de Navidad, y nos deja sonámbulos con quien sea pero no con quien deberíamos estar. Un bochorno que llena de tristeza a las familias que han perdido a alguno de sus miembros, y que pasan estas fechas con lágrimas llenas de añoranza. Sólo allí donde toca la lotería desaparecen las penas, porque no sólo hay que soportar los desajustes de nuestros corazones, también están ahí las hipotecas, la falta de trabajo o la angustia que produce la posibilidad acechante de perderlo. Yo no quiero felicitar a nadie, decir sólo que todas las semanas tienen un lunes, y que no os preocupéis que pasado ese trance volverá a haber un lunes de fiestas en el que reanudaremos nuestra vida como si nada hubiera pasado.

REAL MADRID - BARÇA

2011-12-11T10:08:00.001-08:00

“A media España le vuelan mariposas de las vísceras”, dijo Valdano en una de estas ocasiones, hace años. Este comentario llamó mucho la atención a los periodistas, quienes alabaron la visión poética del entrenador. Estos periodistas no sabían que se trataba de un plagio, que un poeta había hablado en estos términos antes que él. Valdano habría quedado mejor si hubiera hecho referencia al autor primero de este comentario, porque, en definitiva, tenía razón: ayer a la gente le volaban mariposas de las vísceras. Y al final se produjo una decepción para la mayoría porque según una encuesta que se veía en la parte inferior de la pantalla, casi el ochenta por ciento de los espectadores vaticinaba como favorito al RM para ganar la liga. De ahí se puede deducir que en la opinión hay una influencia política. Cataluña aspira a la independencia y a los que nos sentimos españoles eso no nos gusta. Luego no somos imparciales porque desde un punto de vista estrictamente deportivo, la magia del fútbol que nos muestra el Barça es inédita. Desde Pelé o Maradona no se había visto nada igual. Una magia que ayer dejó los morros de la soberbia impregnados por el barro sucio de una derrota amarga. Si hubiera perdido el Barça, Guardiola habría dicho que el RM es muy bueno, Mou dijo que el Barça ganó porque tuvo la suerte de su lado.

LA COPA DAVIS

2011-12-04T14:26:00.000-08:00

Muchos hemos estado viendo la final y, después de sufrir bastante, hemos visto cómo Rafael Nadal y sus compañeros de nuevo han dado a nuestro país el prestigioso título. Esta clase de triunfos deportivos, igual que los futbolísticos, se convierten en el lugar donde confluye la parte de nuestra historia en cuyos inicios tenía las gradas con una configuración similar, pero en lugar de darle a una pelota, le daban con una espada a los torsos desnudos de los contrincantes, y el que ganaba era el que asesinaba al otro o el que evitaba ser devorado por un tigre. Podemos felicitarnos por haber evolucionado; aunque hayamos necesitado dos mil años para entender que nuestro ancestral afán de lucha puede trasladarse a los juegos, que no hace falta morir ni inmolarse para crear espectáculo. Lo importante es que hemos llegado a entenderlo. La gran cantidad de cosas que aún no hemos entendido son las que producen mucha pena, y con el ejemplo anterior ya tenemos una pista sobre el tiempo que vamos a necesitar para no sufrir por estupideces, para dejar de envidiar a los que saben aparentar que están mejor que nosotros, para convertir el odio en un residuo del pasado en lugar de un alimento para la vida, para comenzar a estar tranquilos, y, en definitiva, para que la empatía no resulte algo extraño y desconocido.

LAS PEQUEÑAS DICTADURAS

2011-11-30T11:44:00.000-08:00

A la mayoría de las grandes dictaduras se las comió el siglo XX, pero quedan las pequeñas en todas partes, se trata de minúsculos reinos despóticos en los que prevalece el maltrato y la humillación. Unos son los hogares donde hay violencia y otros son algunos departamentos de grandes empresas u organismos, también pequeñas empresas aparentemente adorables que venden dulces exquisitos. En muchos de estos lugares el más fuerte alimenta su vanidad imprecando a los subordinados de manera sistemática. Yo no sé quién me da más pena si el miserable que cura sus frustraciones fustigando a los que ocupan un rango inferior o el que lo sufre. Ambas posturas son lamentables, pero la dignidad sólo está en la parte que sufre. El opresor no tiene esa cualidad, el opresor es un residuo en activo, un despojo humano. Me pregunto qué es lo que hemos hecho tan mal para que nuestra sociedad todavía esté infectada por tantos insectos. Estas situaciones nos demuestran que la evolución humana es algo muy joven e inacabado. Podemos entender que un león no deje comer a las hembras ni a los hijos hasta que él se ha saciado, y también que su mal humor acabe con algunos zarpazos que derraman sangre; pero es incomprensible que algunos humanos actúen así, increíble, diría yo; pero es cierto. Eso está ahí.

DEBATE RAJOY - RUBALCABA

2011-11-08T07:32:00.000-08:00

Dice la RAE que el eclecticismo es un modo de juzgar u obrar que adopta una postura intermedia, en vez de seguir soluciones extremas. Y en nuestro país todavía no somos capaces de adoptar una postura ecléctica, conocida ya en la antigua Grecia. Rubalcaba representa a un partido que nos ha llevado a la ruina y Rajoy está en contra del divorcio, del aborto y a favor de mantener vivas las arcaicas diputaciones. Imagino que hay reminiscencias de marxismo en los motivos por cuales nuestros socialistas no son capaces de gestionar adecuadamente la economía. Así que, por muy eficaz que sea Rubalcaba, no resultaría coherente que el pueblo le confiara la presidencia del gobierno. No podemos pedir a Rajoy que deje atrás de una vez los viejos dogmas y que se haga más moderno porque no lo hará, tampoco podemos pedir a los socialistas que sean más serios y rigurosos con el dinero público porque no lo harán. Yo me pregunto si ellos dos representan a personas con esas diferencias ideológicas o son ellos los que hacen que los ciudadanos tengan esas diferencias y, por ingenuidad, se adhieran a unos u otros criterios. No nos engañemos: lo ecléctico y razonable sería poder contar con la modernidad ideológica de nuestro socialismo y con la disciplina económica del partido popular, pero eso es pedir demasiado.

VACÍOS

2011-11-01T06:21:00.000-07:00

Yo no quiero llenar con sueños las burbujas vacías de mi alma. Y debería hacerlo, pero en mi perspectiva la mariposa de los sueños es utópica y distante; y, sin embargo, aparece huidiza cuando los pensamientos se adormecen, y enciende luces y brilla y hace soñar. Ni siquiera al despertar han desaparecido sus estelas, pero ya no está. Nadie me hará creer que si me adhiero a algún dogma telúrico esa mariposa de los sueños, tal vez la de Neruda, se convertirá en mi hurí alada y sonriente. Esa hurí que fuiste alguna vez, sin alas y con los apetitos menguados por demonios invisibles, malvados y eficaces con esa guadaña que cercena el resplandor ingenuo del amor para devolverlo a los cauces prosaicos de lo cotidiano. Allí donde se retuercen los sentimientos entre las víboras del egoísmo y los reproches. Y es entonces cuando ese rincón secreto que describió el poeta Juan Planas se queda vacío. Por eso no quiero llenar con sueños las burbujas vacías de mi alma.

UNA PERSPECTIVA OTOÑAL

2011-10-29T09:05:00.000-07:00

El otoño es la metáfora del atardecer del día, del año y de la vida animal; la vida vegetal parece que también va a morir, pero no es cierto, sólo se les caen las hojas a muchos árboles para solidarizarse con la tristeza ambiental. Los pecíolos dejan de nutrir a las hojas para que se mueran y vuelen hasta el suelo como en un suicidio colectivo de pájaros. Estas hojas se mimetizan y adoptan el color de la tierra, se funden con ella y entran en el territorio infinito de la muerte sobre cuyos gusanos nace una incipiente hierba que va matando el color pardo de los campos. Por la mañana veo que también va muriendo lentamente la neblina misteriosa de la noche. No siento frío ni calor, sólo siento que la monotonía del otoño me invita a escuchar canciones que no me dejen salir de este pesimismo estacional, como “Una balada de otoño” de Serrat, por ejemplo.

EL AMOR

2011-10-18T05:04:00.000-07:00

Recuerdo a Ausiàs March, él escribió que sólo temía a la muerte porque su amor por ella también iba a morir. Lo escribió en el siglo XV, creo. Y me pregunto si se puede querer aún con esa intensidad y me respondo que no, que ya no existen amores tan intensos, que para amar así exigimos contrapartidas, compensaciones que no vemos satisfechas. Puede ocurrir que para amar así debamos encontrarnos en una situación idílica en la que deseemos quedarnos para siempre: eso que tal vez sólo ocurra en los contextos que creamos los poetas, no en la vida cotidiana. En la vida cotidiana estas situaciones son efímeras porque enseguida nacen los reproches: no te has acordado de mi cumpleaños, aún no me has llevado a París... Qué difícil resulta todo. Las mentiras, los olvidos o los silencios estropean el romanticismo. Qué difícil es vivir en la cordura. Aldous Houxley dijo que ya no quería esforzarse en demostrar que la cordura es imposible, sé que tenía razón. Por qué no amamos a todas las personas que han estado en nuestras vidas; exigíamos demasiado, pedíamos cosas que no se nos podían dar y luego nacieron las lágrimas y el amor languideció y la tristeza nos llevó a los caminos del desconcierto y nos preguntamos porqué, ¿por qué ocurrió? ¿Quién tuvo la culpa? Resulta fácil y gratuito echarle la culpa al otro.

LOS PROBLEMAS

2011-10-14T16:25:00.000-07:00

Son algo inherente a la vida, lo extraño es el estado de bienestar en el que estamos acolchados en España a partir de que superamos la postguerra. La masificación de personas acrecienta los problemas, y a eso se refería ya Diógenes unos trescientos a. de C. Aquello era una pequeña muestra del desorden: al agruparse la gente empezaban los líos. Y así tenemos que las Leyes son la muestra más fehaciente de nuestras imperfecciones y al mismo tiempo la más clara prueba de nuestra evolución en sociedad. Si nuestros antepasados levantaran la cabeza dirían que lo que nos pasa a nosotros es que nos hemos vuelto tontos. Cuánto más grande es una ciudad, más problemas tiene. En los pueblos aún se mantiene viva la calma de antaño, en ellos se puede ver que la gente está más tranquila y es más amable. Muchos tienen conejos y gallinas en sus corrales, y unos surcos de tomates, pimientos y berenjenas. En un piso de la ciudad no se puede tener eso y el hambre pulula latente cuando se acaban los subsidios. Todos somos víctimas de la gigantesca avaricia de los poderosos, nos han dado demasiadas hipotecas para engrosar sus abultadas haciendas y nos han colocado en los nichos de la desesperación. Ahora no nos queda más remedio que aferrarnos a las famosas palabras de John F. Kennedy: “No te preguntes qué puede hacer tu país por ti, pregúntate qué puedes hacer tú por tu país”.

EL CÁNCER

2011-09-02T10:39:00.000-07:00

Cuando yo era niño, recuerdo haber escuchado en más de una ocasión que una persona había fallecido de “una mala cosa”. Todavía tenemos a ese demonio sin desenmascarar, y ya empezamos a conocerlo de cerca. Pocas son las personas que no hayan conocido a alguien muerto por cáncer. Así que resultó esperanzadora la noticia de ayer: un médico valenciano explicó que modificando la genética de un virus consiguen que éste detenga la metástasis e incluso que vaya disminuyendo el tumor maligno. El doctor dijo que en unos meses comenzarán a aplicar este tratamiento porque está dando resultados positivos. A ver si será verdad esta vez. A ver si se acabará con esa plaga maligna que sitúa a tantas personas en el infierno de saber que les quedan unos meses. ¿Cómo se puede vivir así? Una persona no debe saber nunca cuándo va a morir. Excepto Nostradamus, claro; él predijo el día de su muerte, y por eso hay quien dice que se suicidó. Los creyentes adoptan posturas indulgentes con Dios, y le perdonan su crueldad. Muchos no creyentes perdieron su fe al tomar conciencia de tantas iniquidades: ningún ser bondadoso puede cometer estas salvajadas contra seres que no se pueden defender. Los no creyentes sabemos que a esta enfermedad sólo la curará la ciencia, y mantenemos la esperanza de que pronto dejará de asesinar.

AMY WINEHOUSE

2011-07-25T11:38:00.000-07:00

Posiblemente se confirmará que ha muerto por un exceso de sustancias estupefacientes. He escuchado en las noticias que esta mujer pasa a formar parte de la generación del 27; y, por un momento, he pensado que se estaban confundiendo porque ella no vivió en esa época, no ha sido una intelectual ni una pintora famosa. Amy ha sido una estrella del Soul actual. Me he dado cuenta de mi ingenuidad cuando han dicho que Jimi Hendrix, Kurt Cobain y Janis Joplin murieron a la misma edad: 27 años. Ellos han sido estrellas rutilantes que sucumbieron ante sustancias que llevan a muchas personas a una realidad destructiva y evanescente. Amy nos ha deleitado con dos canciones llenas de reminiscencias que parecen rejuvenecer y actualizar a los grandes mitos del Soul. El tópico dice que el “éxito ha hecho fracasar a muchas personas”, y en estos casos la frase resulta muy corrosiva y angustiosa porque nos recuerda que el dinero confiere demasiado poder a personas que no pueden tenerlo, un poder que blinda su bisoñez incluso a la autoridad de sus padres, quienes no pueden hacer nada para evitar que sus hijos desaparezcan en los desagües de la sordidez. Otra opinión podría decir que la vida efímera de una flor es más digna que la humana: una flor sólo vive para embellecer su entorno, igual que Amy Winehouse.

BELFAST

2011-07-25T11:35:00.000-07:00

Veo en las noticias que los católicos y los protestantes vuelven a enfrentarse en Belfast. Las religiones son de nuevo la semilla que germina odio irracional y epígono. Lo que ocurre en Irlanda del Norte es vergonzoso porque muestra cómo las religiones han desordenado, sin remedio, el pensamiento de muchas personas. Martín Lutero se limitó a denunciar las bulas, no encontró ninguna base que legitimara al Papa para pedir dinero a la gente a cambio de perdonar los pecados cometidos o a cometer; no encontró ninguna razón legítima que impidiera el matrimonio a un sacerdote. Y fue excomulgado por el Papa León X, quien no era precisamente un ejemplo de conducta, ya que es sabido que ese papa convirtió El Vaticano en un infierno para los niños y niñas que fueron violados y masacrados con la participación y/o aquiescencia del citado pontífice. Aún hoy visitamos con admiración la basílica de San Pedro, inconscientes de que se construyó con dinero robado a la gente que apenas tenía para comer, engañándolos con inicuas patrañas. Y ahora volvemos a tener en las noticias unos enfrentamientos que comenzaron en el siglo XVI. Y el Papa actual, igual que muchos de sus predecesores, intenta que afloren lo menos posible los innumerables casos de pederastia cometidos por sus acólitos. A la iglesia católica no la vamos a hundir los ciudadanos, se va hundiendo ella sola.

MIDNIGHT IN PARIS

2011-05-22T13:29:00.000-07:00

Se dice por ahí que se trata de la mejor película de Woody Allen. Lo dijeron en un telediario, una manera muy eficaz de incitar al público para que vaya al cine. No sé si sería por la presencia de Carla Bruni, y la influencia que esta peculiar primera dama de Francia pueda tener por ahí. Lo cierto es que la película me gustó y no encontré ninguna sorpresa: lo de jugar con el tiempo es algo ya bastante manoseado, la literatura le da más o menos coherencia, como en la novela “María León”, que hace uso de la palingenesia para justificar la presencia del protagonista en distintas épocas históricas. Woody Allen nos lleva a los años veinte por arte de magia, y allí nos encontramos con la bravuconería de Heminway buscando pelea. Vimos al pianista Adrien Brody interpretando a Dalí, que hablaba incesantemente de rinocerontes. Toulouse Lautrec muy modosito y bien peinado, como si nunca hubiera sido un desaforado concupiscente. En otras visitas al pasado aparecen Gauguin y Monet, incluso, posiblemente, Luís XVI y María Antonieta ordenando la decapitación del detective de siglo XXI que se coló en sus aposentos de Versalles. Josephine Baker parece estar también ahí, y muchos otros genios que fueron coetáneos. La película nos invita a enamorarnos de París y de aquella época loca que genera nostalgia a toda persona sensible.

LA FERIA DE ABRIL

2011-05-08T02:59:00.001-07:00

No he visto a los amigos de otros años en la feria. No he visto a Salvador ni a Jesús y sus circunstantes. Yo he sido el de siempre; pero el tiempo hace que lo de siempre deje de serlo para dar paso a lo actual, y lo actual es viejo. Wyoming dice que el rebujito deja la cabeza como un tambor, y la sabiduría popular masculina dice que el baile es una gilipollez vertical con una intención horizontal. Pero el baile de sevillanas es otra cosa, es arte; hay emoción en los movimientos, en los gestos y en las miradas. Puede haber aspiraciones horizontales en ese baile, pero no destacan; más bien parecen intenciones de amor. No he visto tampoco a mi primo Sebastián, quien me abrazó hace años en la feria; después, con él, con mi primo, igual que con los otros primos y primas, a los que quiero, ha continuado la rutina de vernos sólo en los funerales de los que nos van dejando. Adoro la feria de abril, la de Palma, donde los andaluces nos han aportado su alegría y su arte. Tal vez sea mejor no tomarse la vida tan en serio y aprender a bailar sevillanas sin dejar de ser serios. He visto un contoneo de cuerpos femeninos esbeltos con las faldas muy cortas, el carmín muy rojo y las miradas fijas en el desconcierto de pensamientos embrujados por realidades confusas. Llovía a ratos el sábado por la noche.

TORRENTE

2011-03-17T00:16:00.000-07:00

He leído el comentario de ayer sobre Torrente del columnista de Diario de Mallorca, Antonio Papell. Lamentable. Cuando una película, por ejemplo, llama la atención de tanta gente de manera masiva, como es el caso, no se puede juzgar el fenómeno con la bisoñez que usa el aludido, que además monta una diatriba que no viene al caso. Esta película es algo más que una grosería porque escarba en instintos básicos de los animales, y nosotros, aunque nos cueste asumirlo, somos animales. Sigmund Freud puso el dedo en la llaga cuando explicó las tres partes de los seres humanos que él distinguía: lo animal, lo social y la conciencia. Cuanta más distancia hay entre el animal que llevamos dentro y el Ser social que quieren ver los demás en nosotros, más complicamos la vida a nuestra conciencia. Y por eso precisamente son tan necesarias las consultas de psicólogos y brujas. La sociedad nos obliga a desvincularnos del animal que llevamos dentro, y nuestra conciencia está hecha un lío. Torrente hace un guiño a nuestro animal, y nos encanta. Ese aire demagógico del que estamos todos impregnados no es más que un disfraz que provoca divorcios y desdichas. En el fondo, y sin que podamos decirlo, todos estamos un poco hartos de nuestra apariencia fingida ante los demás, de las ortodoxas opiniones de quienes hablan en público y de tanta hipocresía. Por eso nos gusta Torrente.

JAPÓN

2011-03-15T03:53:00.000-07:00

Parece como si las entrañas de la tierra se hubieran enfurecido en el lejano Oriente. Y que esa rabia pudiera ser debida a que no se hicieron las ofrendas oportunas a los dioses. Así se castigaba antaño al pueblo después de un desastre, pero ahora eso ya no vale. Ahora los geólogos saben que ahí no hay dioses que pinten nada, como en ninguna parte ni en ningún acontecimiento. Así que no vamos a recriminar nada al delegado de Dios en la tierra, no le preguntaremos por qué Dios ha matado a tanta gente inocente, igual que tampoco atribuiremos el tsunami a una flatulencia de Poseidón. Sería mejor echar un clavel al mar con el reflexivo deseo de que no muestre sus fauces. En 1945 Japón ya pagó sobradamente su sanguinaria ambición de conquistar el mundo, y lo pagó de la manera más cruel posible: recibiendo los lengüetazos de fuego de los dragones atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki. Una manera demasiado terrible de enseñarles a comportarse. Desde entonces han sido un modelo de conducta, de modales, de educación y de trabajo. Sé que no hay nada ni nadie a quien rezar, pero si lo hubiera, propondría que rezáramos para que los japoneses no sufran más; y para que se duerman sus reactores nucleares, pero todos sabemos que no podemos confiar en las plegarias.

LA REPÚBLICA

2011-02-18T10:13:00.000-08:00

Esta serie televisiva que así se titula dibuja con bastante acierto nuestra sociedad de los años treinta. Los latifundistas, conscientes de que La República no iba a apoyar sus inmensos privilegios, eran capaces de cualquier cosa; y de ahí vino su contubernio con los militares. Todo ese conservadurismo era pura hipocresía, y ganaron y metieron a España en la cárcel durante cuarenta años. El pueblo fue el culpable de toda esa gran catástrofe, el pueblo fue el culpable porque todos se colocaron a favor de uno u otro bando, cuando todos debían quedarse callados en sus casas, militares y civiles; y no habría pasado nada. Era demasiado pedir en aquellos tiempos, el hambre daba más miedo que la muerte. No serían más de cien los cabecillas militares que, con ideales maniqueos, organizaron una gran rebelión contra la honestidad; pero sí eran más de cien los ricos que temían a no quedar impunes cuando ordenasen un asesinato. Pasan los años… y no tenemos memoria: nuestro ayuntamiento quita los nombres de intrascendentes soldados de las calles mientras una de las avenidas más importantes de nuestra ciudad mantiene con honor el nombre de quien fue, posiblemente, el mayor financiero del golpe de estado de 1936; el que más contribuyó con su dinero a nuestros cuarenta años de esclavitud y de pobreza.

EGIPTO

2011-01-28T00:46:00.000-08:00

Puede caer el último faraón, Hosni Mubarak. Atrás quedan sus predecesores asesinados: Nasser y Sadat, que surgieron tras la caída del último personaje de sangre azul, el rey Faruk I; este individuo gastaba toneladas de oro en lupanares y casinos de la ribera francesa mientras sus súbditos morían de hambre. Curiosamente, a Faruk I le encontraron la colección de películas pornográficas más completa del mundo, según se comentó en aquella época. Puede que caiga Mubarak, igual que ha caído su vecino de Túnez; pero eso, de momento, no es una garantía para que se deje de abusar del pueblo. Pueden cobrar fuerza los fundamentalistas islámicos, y entonces pasarán de una situación pésima a otra mucho peor. Se nos complicarán las cosas a los que aún no hemos visitado las pirámides ni la tumba mágica de Tutankamón; aunque uno no tiene mucho afán por visitar los monumentos antiguos porque sabe de la sangre que reventó y de las lágrimas que se vertieron en su construcción. La única esperanza de los egipcios es que los más jóvenes lleguen a entender de una vez que las religiones no son más que un medio para dominar y someter voluntades. Aún quedan demasiados lugares en el mundo donde el pueblo cree en las patrañas de los clérigos, y así pasan hambre y se privan, absurdamente, de la libertad.

REDES SOCIALES

2011-01-19T12:38:00.000-08:00

No me considero cualificado para opinar sobre ello; pero, en lo que me afecta, sí. Yo me he apuntado cuando he recibido un mail de un amigo que me quiere incorporar a su lista cibernética. Y de esta manera he pasado a formar parte de los millones de personas que tienen un perfil público en estos sitios. Incluso ha servido para reencontrar a viejos amigos. No discuto su utilidad, pero sí quiero discutir los métodos: he sabido que después de aceptar una invitación, el mismo sitio, con sus tentáculos invisibles, se ha ocupado de enviar una solicitud de amistad a todas las direcciones mail de mi libreta. ¡Qué horror!, y qué vergüenza. Yo tengo muchas direcciones de correo de personas que tienen algo que ver con mi trabajo, nada más. Me da vergüenza haber solicitado ser amigo suyo, creo que eso sólo se puede pedir a quien ya es amigo, en ningún caso al notario, al alcalde, o al director del banco. Parece que la agresividad comercial para ganar números no tiene en cuenta que no todos somos niños. Y viene al caso decir que si yo hubiera publicado las ensoñaciones de mi juventud, seguro que hoy estaría más sonrojado aún. Si esto puede servir a los jóvenes, les recomendaría que se lo piensen dos veces antes de publicar sus heroicidades. También viene al caso recordar lo que dijo Ralph W. Emerson: “Los años enseñan muchas cosas que los días desconocen”.

70.013

2011-01-06T13:44:00.000-08:00

¡Qué número! Puede que esta anécdota sirva para que disminuyan las supersticiones. Los que han sido agraciados no volverán a temer al número trece. Aunque lo más lógico es que sigan vigentes los disimulados temores cuando aparece un gato negro caminando hacia nosotros, cuando vemos un espejo roto o unas tijeras que se han quedado abiertas. Tampoco van a dejar de echar arroz a los novios. No dejaremos de decir: “Toca madera” ni dejarán de venderse prendas de ropa íntima de color rojo el día señalado; y supongo que los más miedosos continuarán con su pata de conejo colgada del cuello como si se tratara de un crucifijo. Hay quien dice que lo de la pata de conejo viene de varios siglos antes de Cristo, que en aquella época ya la utilizaban los Celtas para alejar el mal y para hacer fértiles a las mujeres. La tendencia a señalar factores externos para dar explicación a nuestra suerte o a nuestra desgracia no parece que vaya de disminuir. Es demasiado duro asumir que sólo nosotros somos los responsables de nuestros éxitos y de nuestros fracasos, resulta más cómodo echar la culpa a lo que sea. No obstante, yo tengo una fe ciega en la denominada “Ley de Murphy” por cuanto una tostada siempre cae con la mermelada hacia abajo, y también porque “no hay nada que pueda llegar a estar tan mal como para que no pueda empeorar”.

ASESINATO NÚMERO 65

2010-12-04T15:12:00.001-08:00

Se llamaba Estefanía y ha muerto desangrada en la provincia de Alicante. Hay estudios sociológicos que atribuyen esta plaga a lo mal que aceptan algunos hombres el hecho de que las mujeres salgan de su rol tradicional. Es posible que en parte sea así, pero hay males más profundos que vienen de atrás. La pobreza empática, de la que no parece que vayamos a curarnos nunca, ni siquiera es una justificación para estas barbaridades. La pobreza de estos hombres miserables que son capaces de matar a quien es o fue su mujer es más terrible, es una truculenta herencia de aquellos que fueron capaces de matarse unos a otros en la última guerra. El siglo XXI debería habernos serenado a todos, debería marcar diferencias respecto a nuestros antepasados, respecto a aquellos que se mataban por una mera diferencia de parecer. Pero no, la suprema estupidez no ha desaparecido aún, y tal vez no desaparezca nunca; puede que siempre estén ahí estos flecos de desorden sanguinario. Nadie debería morir asesinado, y menos una mujer; una mujer es un tesoro, es alguien que desea amar y ser amada. Una mujer es quien convierte una casa en un hogar, es la fibra sensible del bienestar. Y si se descuadra ese bienestar, deberíamos entristecernos y ser capaces de pensar que a lo mejor somos nosotros, los hombres, los que no damos la talla ante la sensibilidad femenina.

EL TABACO

2010-11-18T01:46:00.001-08:00

Hay una carta en el Diario de Mallorca titulada “La llei del tabac” que metaforiza este asunto con elegancia. Cuando uno entra en un bar de copas puede quedarse impregnado de brea fétida, tan asquerosa que ya no puede entrar vestido a su casa, se tiene que desnudar en el zaguán para no apestar el hogar, y después deberá bañarse frotando todos los rincones de su anatomía con piedra pómez. La intolerancia lleva a pensar así, con un maniqueísmo humeante y desairado. Somos de izquierdas o de derechas, fumadores o no fumadores, católicos o agnósticos; y por ahí no se ve ni un solo atisbo de eclecticismo. Los fumadores deben ser conducidos a las mazmorras, igual que los no creyentes a las hogueras de la Edad Media. Un fumador no puede besar en la boca a una no fumadora porque la boca de la víctima quedará impregnada de efluvios malignos y por eso no podrá nacer el amor. Un fumador no podrá recordar al poeta Ausias March cuando decía que sólo temía a la muerte porque ésta acabaría con su amor ya que el amor no nacerá, la pez griega del tabaco lo habrá impedido; igual que lo impide entre judíos y musulmanes. Y así el tabaco se convertirá en una religión marginal. Ya no se permitirá siquiera que los fumadores tengan sus espacios contaminados para ellos solos. No, fuera, a la p… calle. Mientras pueda fumar en mi casa estoy salvado.

HISTORIA DE UNA BLASFEMIA, FRAGMENTO 7

2010-11-14T03:47:00.000-08:00

La vida en la ciudad no le resultaba muy atractiva a Gabriel. El hecho de no tener que conducir por las mañanas para ir a trabajar, después de tantos años de lo mismo, le ocasionaba una cierta añoranza de ese espacio de tiempo abstraído, insulso y automático; pero lo recuperaba por la tarde, cuando se iba a la obra con Tomeu. Éste lo agradecía, ya que allí se encontraba aliviado de las paredes.
El edificio donde Gabriel había alquilado el apartamento se elevaba diez plantas y disponía de otras dos subterráneas para aparcamientos. Cada una alojaba dos viviendas y la suya estaba en la planta nueve. Un día Gabriel pensó que se estaba comportando como un hombre de pueblo que casi nunca ha estado en la ciudad, y se sintió obligado a hacer algo que, suponía, era una obligación cívica. Con un gran esfuerzo de concentración, llamó a la puerta del apartamento contiguo. Abrió la puerta un hombre alto, robusto y muy simpático; Gabriel le dijo que era el nuevo inquilino y que estaba a su disposición por si necesitaban algo de él. Enseguida le hizo pasar y le invitó a tomar café.
—Me llamo Gabriel —dijo con la voz algo apagada.
—Antonia, es Gabriel, el nuevo inquilino —le dijo el hombre a su esposa—. Yo también me llamo Antonio, así que ya ves, Gabriel. Mi mujer y yo tenemos la onomástica el mismo día.
Gabriel no esperaba tanta amabilidad, y debido a su carácter taciturno y opaco, tuvo que esforzarse mucho para tomar café con desconocidos; pero le resultó agradable porque estos vecinos eran gente abierta y amable. Les dijo que le hacían una casa nueva y que estaría allí mientras duraran las obras. Hablaron del edificio, de los vecinos, de los problemas de la comunidad de propietarios. Y después le dijeron que la mayoría de los propietarios del edificio no se hablaban entre sí.
—Pues… como te decía, Gabriel —continuó Antonio—, esto es un desastre, una muestra de cómo funciona el mundo, porque un edificio es un pequeño mundo. Te cuento: un vecino del tercero es mecánico de coches, tiene su propio taller. Lo sé porque he visto un furgón con su nombre aparcado ahí abajo. Siempre le he saludado, incluso hemos hablado en las reuniones de propietarios. Bien, pues un día yo tenía un problema con mi coche y llamé a su casa para consultarle. Parece que le sentó mal que me hubiera permitido el lujo de perturbar la paz de su hogar. Me habló con desgana y, después de exponerle mi problema, dijo que pasara por el taller y cualquier empleado me atendería. Me sentó fatal porque yo iba en plan amistoso. En las siguientes semanas pensé que ese hombre tenía sus frustraciones algo acentuadas. Mira, yo me he encontrado con él en el ascensor, siempre he sido cortés. Pero he notado que él, al verme vestido con traje y corbata, me mira con cierto desdén. ¿Será porque él viste de mecánico? ¡Cómo es la gente! No sé de qué se acompleja. Seguro que gana más dinero que yo. Yo soy un simple empleado de banca y él es todo un empresario. ¿Tú entiendes a la gente, Gabriel?
—Pues la verdad es que no mucho, pero yo soy de pueblo, y allí las cosas son viejas y todo el mundo se conoce de sobra. No he tenido ningún caso como el que cuentas. Pero en la calle donde vivo yo no todos son amigos.
—Yo cuento otra —dijo Antonia—. El vecino del bajo B solicitó una reunión de propietarios para que le autorizaran a instalar un aparato de aire acondicionado. Vaya reunión. Ahí es donde normalmente la gente muestra todo lo malo o todo lo bueno que lleva dentro. No le autorizaron a poner el aire acondicionado. Bien, pues pasados unos meses, una compañía de telecomunicaciones debía pasar unos cables para la comunidad invadiendo una parte del bajo B. Este señor se negó. Vaya lío.
—No sigas, querida —le interrumpió Antonio a su mujer—, que de esas cosas se pueden llenar miles de páginas. Es un aburrimiento. ¿Cuánto van a tardar en hacerte la casa nueva, Gabriel?
—Me han dicho que un año, más o menos. Así que durante ese tiempo me vais a tener de vecino. Yo vivo solo, con mi perro Tomeu; pero no os preocupéis, él no molesta para nada. Por cierto ¿conocéis al propietario de este apartamento, a Esteban?
—Sí, claro. Viene a las reuniones de propietarios —respondió Antonia.
—Le conocemos —añadió Antonio—, pero no es que sea un amigo, es un conocido. Nos saludamos en el bar de Onofre, él está mucho allí. Yo no me fijo mucho en la gente; pero él, con ese bigote, hace notar su presencia. Ahora que lo pienso, Gabriel, creo que a ti también te he visto en compañía de Esteban.
—Él es el arquitecto de mi casa nueva. Hablamos a menudo, y nos hemos hecho amigos —respondió Gabriel.
—Y tú ¿trabajas por aquí, Gabriel? —preguntó Antonio.
—Sí, soy funcionario de Tráfico.
—Pues así somos vecinos en todo —añadió Antonio—. Yo trabajo en el banco que hay detrás del edificio de Tráfico. Bueno, Gabriel, pues cuando tengas la casa terminada a ver si nos invitas a comer. Ja, ja.
—Tú eres un poco indiscreto —le increpó su esposa.
—No, qué va. Yo estaré encantado —dijo Gabriel con una seguridad que no tenía.
—Pues voy a empezar yo, Gabriel —dijo Antonia—. Un día que se me ocurra una buena receta, te invitaré a comer. Nosotros primero.
Gabriel salió airoso de la prueba, incluso alegre, porque Antonio y Antonia podrían ser nuevos amigos, que ahora ya estaba en disposición de aceptar. Después de esta aventura, pensó que la gente es más o menos simpática y receptiva con un desconocido en función del grado de orden y quizá de suerte que haya en su vida. Recordó un comentario de Jonathan Swift —desde niño, a menudo recordaba a este autor por el tiempo que le tuvo entretenido con Los viajes de Gulliver—: “Cuando el diablo está satisfecho, es una buena persona”. Esa cita le servía para reforzar sus nuevos criterios —Gabriel tardó muchos años en enterarse que esa novela de Swit contenía una encarnizada burla contra el género humano—. Una persona feliz es más amable con los demás y no desea hacer mal a nadie. Gabriel debía aprender eso para mostrarse más atento a su entorno, en su trabajo, en la calle, o en el bar de Onofre, donde tomaba un bocadillo a media mañana y, desde la muerte de su madre, comía el menú al salir del trabajo. En este bar no le resultaría complicado ser un poco más cordial. Onofre y su mujer, Ana, siempre estaban ahí, ella en la cocina y él sirviendo en las mesas y detrás de la barra. Les conocía desde que empezó a trabajar en Tráfico. Le servían la comida sin preguntarle, porque ya conocían sus gustos. Antes estaban solos, pero estos últimos años, al incrementarse el trabajo, habían contratado a un camarero colombiano, William Heredia. Ante cualquier gesto de un cliente con ánimo de pedir algo, él se acercaba enseguida y decía: “¿Señor?” o “¿Señora?”, en actitud casi militar. Era muy servicial.
El hecho de haber conocido a los nuevos vecinos parecía que iba a conferir a Gabriel más coraje para enfrentarse a su nueva realidad. Pensaba tomar partido por las iniciativas que pudieran ayudarle a convertir los sueños en realidad y, a pesar de los posibles sobresaltos que con ese ánimo pudieran sobrevenirle, había decidido que necesitaba avanzar. Si él supiera que Damiana estaba casada y feliz, debería olvidarla, o suspender el tiempo, inmerso en el deseo incierto de que se divorciara. Ese pensamiento representaba el mayor obstáculo. Gabriel sentía miedo a conocer la verdad porque podría resultar hostil y demoledora, y ser la causa de una displicencia mayor que la de todos estos años inertes. Si Damiana estaba casada, podría existir otra mujer de su agrado; pero no deseaba estimar esa posibilidad. Él sólo quería pensar en la dulce sonrisa de Damiana, imaginarla cerca, acariciarle el pelo, besarle la frente mientras durmiera, velar por ella, jugar con ella, hacer travesuras juntos, reír juntos, romper juntos los esquemas de la monotonía y hacer de la vida un sueño. Ése era el deseo de Gabriel, y debía pensar de qué manera podría establecer un procedimiento que le proporcionara avances. Ir a su casa, quedarse en el coche frente a su puerta y esperar... días, noches, semanas, meses, años…, sólo para verla. Le parecía una posibilidad algo mezquina. Damiana no merecía ser espiada. Necesitaba encontrar la forma de decirle algo, lo que fuera. No, lo que fuera no, hacía falta pensar con gran precisión lo que iba a decir, cómo, dónde y cuándo. Si descartaba ir a su casa, sólo le quedaría la posibilidad de escribirle una carta, ¡sí, una carta! Pero, ¿qué decirle? Quizá la verdad, explicarle lo que había ocurrido. El hecho de poseer esa solicitud de trabajo representaba una prueba incontrovertible de su versión, no se podría poner en entredicho; pero ella podría decir: “¿Y qué?, me da igual esa casualidad, no tengo nada que ver con usted. Yo estoy enamorada de mi marido, no tengo interés en aventuras. No me estremece esa sensibilidad que me demuestra, más bien me asusta. Usted podría ser un pervertido. Olvídeme”. Si Damiana contestaba de esa forma quizá aún habría esperanza, esperanza de hacerle razonar, de demostrarle la limpieza de sus intenciones. Gabriel se conformaría con una mera cordialidad, con una carta de vez en cuando, una carta para felicitar las Navidades, para felicitar la onomástica y el cumpleaños. No necesitaba más, aunque aspirara a que estos detalles, si los obtenía, pudieran ir creciendo. Escribirle significaba arrojar todos sus sentimientos al azar, a lo desconocido; y si ella no contestaba todo se habría acabado. La manera de ser de Gabriel no le permitiría insistir, por eso, en beneficio de su futura serenidad, debería olvidarla, dejar su foto en el cajón de los muertos para que su presencia acompañara a esas personas queridas que murieron, y que ya no volvería a ver nunca más. En ese álbum Gabriel había incorporado la única foto que guardaba de Lucía, era una foto de la pandilla en la que Gabriel estaba rodeado por las chicas, y Lucía, con la cara festiva y bromista, hacía ademanes de echarle la ceniza de su cigarrillo en el pelo. Si la dirección que figuraba en el currículum de Damiana era la de sus padres, en caso de que ya no viviera allí, suponía que le guardarían la carta y se la darían. No sería mezquino pasar por esa calle y ver si la casa mostraba indicios de ser habitada, sólo eso. No sería demasiado mezquino. Al día siguiente, tembloroso y con palpitaciones en el alma, Gabriel comió apresurado y se fue al pueblo de Damiana. Era viernes, un viernes casi de noviembre. Había estado lloviendo toda la mañana, y parecía que precisamente esa lluvia, esa misma mañana, había dado vida a una incipiente hierba que iba matando el color pardo de los campos. Quedaba una tenue neblina en los andurriales, como si toda la luz gris de ese día no hubiera podido vencer los hálitos misteriosos de la noche. Al aproximarse al pueblo, Gabriel sentía que el aire que respiraba era el mismo que habría pasado con suavidad por la boca de Damiana, y que por eso encontraría el perfume de su alma difuminado por entre las calles de su pueblo. Veía casas dispersas en los arrabales, algunas industrias, árboles, caminos... A la derecha el camposanto, a su lado una iglesia cúbica, como acólita de la principal, que se veía desde lejos, también cúbica, con sus majestuosas y antiguas paredes sobresaliendo por encima de los tejados de las casas. Destacaba el puntiagudo pináculo del campanario, que aproximaba al cielo la casa de Dios. Cosas todas conocidas por ella, cosas muy vistas por ella, cosas normales que, para Damiana, sólo estarían allí porque sí, y, sin embargo, cosas tan importantes para Gabriel. Dentro de una tempestad desordenada de pensamientos, le habían nacido temores y dudas respecto a sus intenciones de limpiar el óxido de la foto; primero lo intentaría con un trapo algo húmedo, lo haría con mucha suavidad; nada de productos químicos. Si el óxido se resistiera lo dejaría allí, no podía arriesgarse a estropearle la cara. Su coche estaba entrando lentamente en el pueblo, un pueblo como los demás. La pequeña plaza estaba asentada bajo los auspicios benevolentes de la iglesia, cuya monotonía arquitectónica sólo se rompía por la existencia de un enorme rosetón. Su corazón bombeaba rápido y notaba un frío sudor en la frente. Gabriel pensaba en Damiana siendo niña, jugando con sus amigas los domingos, antes y después de la misa de las doce; después, la imaginaba en las verbenas de verano, ya mayor, sonriendo aliviada de las dudas adolescentes por su natural simpatía. Gabriel entró en un café. No se atrevió a preguntar dónde estaba la calle con nombre de flor que le interesaba, no podría justificar su interés, en caso de que le preguntaran por qué buscaba esa calle. La buscaría, aunque tuviera que pasar horas dando vueltas. Ella habría estado alguna vez en ese café, habría bebido una cocacola con sus amigas y habrían hablado de chicos y de estudios. El ambiente del bar se parecía al de su amigo Jorge, el gamberro. Quizá todos los cafés de pueblo se parezcan. Había un mostrador alto, para estar de pie. Los muebles tendrían una edad similar a la de Gabriel, y mantenían vivo un tiempo ya muerto. Un café de pueblo es un lugar de atmósfera distendida, antigua, donde los que sirven y los que son servidos se conocen de tiempos atrás. Los que vienen de fuera son bien recibidos y pueden entablar conversación como si fueran clientes habituales. Pero Gabriel aún no se prestaba a tener conversaciones banales. El camarero le preguntó si creía que iba a llover y él contestó con sequedad que no lo sabía, casi dando a entender que no aceptaba preguntas estúpidas; sólo le faltó decir que él no era el hombre del tiempo, pero enseguida se arrepintió. Gabriel quería dejar de ser esa persona insulsa que había sido siempre. Entonces le preguntó al camarero qué carretera resultaba más conveniente para ir a la ciudad. El camarero, encantado, le explicó la historia de todas las carreteras que llegaban al pueblo. Cuando ya no tenía más carreteras para explicar, como sólo había tres mesas de ancianos jugando a las cartas y no le daban trabajo, empezó a explicarle la historia del pueblo, haciendo alarde de una gran erudición e impregnando de pleonasmos su didáctica. Gabriel pensaba que todas las personas deberían parecerse un poco más a los camareros y dueños de los cafés de pueblo. Ellos son capaces de mantener largas conversaciones con cualquiera, sin necesidad de conocerse, sin necesidad de confesar trascendencias y sin hacer preguntas inoportunas. A ellos los acontecimientos les rozan sin que se inmuten demasiado, y siempre están en disposición de preparar un café. Ese mero hablar por hablar con extraños, por segunda vez, le resultaba agradable a Gabriel, que se estaba abstrayendo del motivo principal de su visita al pueblo. Sintiéndose obligado a decir algo para no permanecer sólo de oyente, habló al dueño del café sobre su pueblo, quién enseguida le interrumpió para explicarle cosas y anécdotas sobre la vida de las personas que de allí conocía. Si Gabriel hubiera deseado ampliar información sobre cualquier cosa, podría haber preguntado también a los ancianos que jugaban a las cartas, habrían estado encantados de hablar con él. Salió. No podía esperar a que la noche disminuyera la visibilidad, necesitaba leer las placas de mármol que denominaban las calles. Dio una vuelta a la plaza por las calles adyacentes, y no encontró la que buscaba. Regresó al lugar donde había aparcado el coche, lo puso en marcha y empezó a dar vueltas. Imaginaba que la gente que le veían circular por esas calles se preguntaría de quién se trataba. Esas calles no eran como las de las ciudades, allí nadie se preguntaba nada. En estas calles siempre circulaban las mismas personas, y cualquier coche no conocido era observado, y de inmediato generaba preguntas: ¿Quién será ése?, ¿qué buscará? Preguntas que Gabriel no estaría dispuesto a contestar. Cuando se notaba observado apartaba enseguida la mirada. Si algún coche le seguía, él se desviaba a la acera para que le pudiera adelantar. Después de una hora dando vueltas, la calle no aparecía; ni siquiera vio ninguna con nombre de flor. Estaba inquieto, pero no podía abandonar. Buscando otras distintas a las que ya había visto varias veces, de pronto, apareció la calle Orquídea. No había nadie. Gabriel se tranquilizó. Detuvo el coche de forma que pudiera ver la casa que tenía el número diecisiete. No era vieja, y no había ningún indicio de abandono; parecía habitada. Estaba pegada a otras dos, como casi todas. Quizá Damiana viviera allí. Quería verla, pero al mismo tiempo le daba miedo. Gabriel deseaba mantener vivo el aliento de una futura amistad, y eso, lo que estaba haciendo, no le parecía correcto. Si se encontraran sus miradas, en el futuro ella podría recordar a un extraño, un hombre que estaba en un lugar sin ningún motivo transparente y legítimo que lo justificara. El único objetivo de Gabriel consistía en averiguar si la casa daba indicios de estar habitada, y lo había comprobado. Tras una cristalera de aluminio bronceado, una planta de interior levantaba sus hojas en busca de luz. Por ello, a partir de ahora debía decidir qué camino tomar. Escribir una carta le seguía pareciendo la opción más conveniente. El problema consistía en saber qué decir. De regreso a su casa, emocionado, Gabriel esforzaba ansioso su imaginación para esbozar las palabras que debía escribir. Esa misma noche empezó a escribir la carta, y después de tres meses de borradores la dio por terminada.

HISTORIA DE UNA BLASFEMIA, FRAGMENTO 6

2010-11-05T11:32:00.001-07:00

Esteban le había dicho a Gabriel que la obra podría durar cerca de un año, y que tenía un pequeño apartamento en alquiler situado en un edificio cercano a su despacho. Ambos se pusieron de acuerdo y firmaron un contrato. Esa misma semana, el Ayuntamiento le entregó a Gabriel el permiso para hacer la obra. El constructor, Ignacio, que era uno de los amigos casados que siempre estaba en el bar de Jorge, le dijo que en una semana le tiraría la casa abajo. Ese tiempo le bastaba a Gabriel para retirar las pocas cosas que le interesaban. No sabía qué hacer con lo del perro, tal vez el apartamento no fuera un lugar muy adecuado para él. Con esas inquietudes, Gabriel comenzó a organizar las cosas que iba a llevarse. Decidió desprenderse de todos los muebles, y así se lo hizo saber a Ignacio, que lo llevara todo el vertedero. En el apartamento no necesitaría nada, había visto que estaba amueblado. Ante la inminente demolición, Leonor ya llevaba dos semanas sin ir a limpiar. Mientras Gabriel se quedaba embobado observando los mismos muebles que había visto durante toda su vida, observaba que al llevar unas semanas sin quitarles el polvo quedaban impregnados de una capa grisácea que enturbiaba su color. Cuando se miraba al espejo, imaginaba ese polvillo pegado también a su cara, como si fuera una minúscula e impertinente deposición que el tiempo iba acumulando en sus párpados, en sus cejas, en su nariz, en sus mejillas y en su pelo. El agua y el jabón no resultaban agentes lo bastante poderosos para erradicarlo. Tal vez cuando su casa nueva estuviera terminada, ese polvillo desaparecería; quizá sólo se tratara de una manifestación palpable de su monotonía.
El nuevo afán de Gabriel por romper el estatismo de su vida se estaba convirtiendo en una decisión sólida. Cumplidos ya los treinta y cinco años, daba vueltas a la idea de que sólo le quedaba media vida, y la quería diferente. Pensaba que cada uno, en cada momento, sólo dispone de las consecuencias de lo anterior, y haciendo balance de lo suyo, veía mucha tristeza, mucha monotonía y también una herencia que venía acumulándose desde sus tatarabuelos. Su madre a veces le hablaba del abuelo Andrés; le contó que había estudiado Derecho mientras trabajaba y que llegó ser gobernador durante los últimos años de su vida. Murió joven, y su abuela se fue a vivir con ellos, ya que la madre de Gabriel era su única hija. Cuando murió la abuela, los padres de Gabriel vendieron todas las propiedades que habían heredado para atesorar más dinero, ya que, tal vez por traumas infantiles, tenían miedo a nuevas guerras y a la falta de recursos. El banco les había asesorado sobre inversiones seguras y rentables, y así los padres de Gabriel eran muy ricos, pero nunca hicieron ostentación alguna y vivieron con mucha modestia. Una modestia que también practicaba Gabriel, ya que nunca se dejó llevar por actitudes pretenciosas ni dispendios innecesarios. Su pasado también le había cedido una plaza de espectador, un lugar tranquilo desde el cual había podido conocer la vida y circunstancias de los demás. De su vida había poco que contar. La casa nueva le liberaría de las abstracciones, de quedarse embobado en el surtidor de gasolina, de obsesionarse con posibles celos o rechazos en caso de enamorarse, de pensar en la crueldad de la naturaleza. Y le serviría de punto de inicio para una vida con algunas inquietudes nuevas.
Una semana antes de que Ignacio tirara la casa abajo, Jorge le entregó a Gabriel un cachorro de pastor alemán. Sin saber porqué, le puso Tomeu de nombre al animalito.
Gabriel empezó a recoger sus cosas de los armarios. Encontró completamente ordenados todos sus libros del colegio y de las oposiciones. Su madre, como hacen todas las madres, lo guardaba todo. Decidió llevar esos libros a un punto de recogida selectiva para que fueran reciclados. Destinaría los de literatura a sus futuras estanterías. Guardó también los de filosofía y psicología de cuando era joven. Los había comprado pensando que le servirían para alumbrar las dudas de la existencia, pero no acabó ninguno porque en lugar de aclararle dudas se las complicaban más. Había leído que la ciencia suprema de la antigüedad era la metafísica, y por eso buscó textos relacionados con ella. Le provocaron tal diarrea en los pensamientos que tuvo que dejarlos; acabó pareciéndole arrogante la pretensión de descifrar cosas que no podemos conocer, y estúpidas las elucubraciones respecto al Ser y a Dios. La teología le pareció un delirio. Pero después se tranquilizaba con la idea de que si los humanos no hubieran empezado a pensar muchos siglos atrás, tal vez no habría evolucionado la ciencia. Pero, qué mal habría en ello, qué mal habría en este mundo en caso de que la ciencia no hubiera evolucionado. Sí, habría males mayores, éstos que provocaron la existencia de guerras perpetuas, guerras destinadas a quitar las tierras y los bienes a los vecinos sin importar para nada los derramamientos de sangre. Guerras infernales por todas partes, hasta que se cortaron de raíz con dos bombas atómicas. Puede que fuera la fortuna lo que permitió que gran parte del mundo pudiera ser libre, ya que los alemanes estaban más avanzados en la investigación de las armas atómicas; aunque alguien había pensado que eran los mismos científicos alemanes los que demoraron adrede la puesta en servicio de estas bombas. Si antes de invadir Europa Hitler hubiera esperado a tener esas armas disponibles, nadie sabe lo que habría ocurrido con nuestro planeta, todo parece indicar que el mundo libre que tenemos ahora habría sido sólo una utopía. Después de reventar las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, ya no sería tan fácil que los poderosos enviaran al pueblo a la guerra, en el campo, a clavarse bayonetas en sus vísceras. A partir de entonces una bomba de esta magnitud también les podría alcanzar a ellos, a los gobernantes. A partir de entonces una guerra sería otra cosa, puntual e inevitable en aquellos lugares en los que la fuerza es el único medio para hacer entrar en razón a los humanos degenerados que aún no se han enterado de que hay que vivir en paz de una vez por todas. Así lo demostró la historia, arrancando los demonios asesinos y fanáticos que llevaban en sus entrañas muchos alemanes y muchos japoneses. Así pensaba Gabriel, que la ciencia había apoyado por fin a la razón, y que las guerras ahora eran sólo flecos sueltos e inevitables. Inevitables por las tremendas imperfecciones de los seres humanos, al no ser capaces de tolerar que haya personas que piensen y actúen diferente. Inevitables también por la envidia y la codicia.
Gabriel llenó unas cuantas cajas de libros, cuadernos y papeles viejos y se fue a una zona de contenedores donde supuestamente clasifican las cosas para reciclar. Y cuando se dispuso a echar el primer legajo, vio una carpeta azul de elásticos; le llamó la atención y la apartó con disimulo, innecesario, porque allí no había nadie más que él. Vació el contenido de sus cajas, cogió la carpeta y se fue a su casa. Conducía algo ruborizado ante la duda de haber cometido un posible delito de apropiación indebida. No acababa de entender ese ánimo de fisgonear porque nunca antes lo tuvo. Al llegar a su casa entró en la cocina, tomó asiento y abrió la carpeta. Contenía solicitudes de trabajo que contestaban a una convocatoria para un puesto de trabajo, todas ellas de señoritas licenciadas en ciencias económicas y empresariales; su fecha era de seis años atrás, con lo que Gabriel pensó que, al existir una ley de prescripción, se habría practicado una limpieza de archivos. Pero esa circunstancia no le liberaba de un extraño sentimiento de culpa. Algo inquieto, se dispuso a saciar su curiosidad, y comenzó a mirar las viejas fotos de aquellas señoritas y a leer sus currículums. La mayoría de ellas rondaba los veintiséis años, por lo que ahora tendrían unos treinta y dos, tres menos que él. Unas ya habrían pasado por el divorcio, otras estarían felizmente casadas, otras permanecerían solteras y muchas ya habrían tenido hijos. Quizá alguna hubiera muerto. A esa edad, seis años son muchos años. Casi todas mostraban una actitud poco fotogénica porque eran fotos de tránsito, como las de cualquier carné; fotos de esas que no pretenden embaucar a nadie. Cuando Gabriel ya había leído algo más de la mitad, una foto dejó paralizados todos sus sentidos. Había una sonrisa nítida, espontánea, y unos ojos tranquilos y acogedores, como si hubieran captado a esa mujer en un momento de extrema paz interior y de felicidad completa, o como si ella amara al autor de la foto, o como si ella lo amara todo: la gente, la luz, el tiempo, las cosas... Su ojo izquierdo estaba sucio por el óxido de un viejo clip. Cualquier observador de esa foto debía sentirse amado, o, como mínimo, acariciado por el sosiego de una mirada de extrema pureza. No era sólo una foto rutinaria. Esa mujer llevaba una blusa negra con puntitos color naranja. Después de verla, Gabriel pensó que dejaría de odiar a las fotos. Ella se llamaba Damiana, y el domicilio que marcaba pertenecía a un pueblo no demasiado alejado del suyo, aunque quizá ya no viviera allí. Tuvo un primer arrebato de levantarse, ir a su calle y quedarse en el coche por si, remotamente, apareciera. Pero no, debía volver a la realidad; además, ¿a qué aspiraba? ¿Acaso podía imaginar que existía alguna posibilidad de que Damiana se enamorara de él? No, esa posibilidad representaba otra de sus utopías. Si la encontrara y se presentaba ante ella para decirle: “Eres muy guapa, Damiana; tienes una sonrisa preciosa. Me gustas mucho”. Lo normal sería que ella le contestara: “No sé cómo sabe usted mi nombre, pero le ruego que me deje en paz. Soy una señora casada. ¿Cómo se atreve usted a dirigirse a mí de esta forma? Si esto se repite le denunciaré”. Sí, lo normal sería que ocurriera eso ante cualquier iniciativa suya de acercarse a ella. Resultaba más inteligente saborear aquel regalo de la casualidad, imaginar que esa sonrisa también había nacido para él, guardar la foto como un tesoro, limpiarle el óxido, no dejar que el polvo la rozara, imaginar que Damiana vivía feliz, exenta al tiempo, para que su juventud permaneciera.
Al día siguiente, Gabriel restó intensidad a esa emoción para seguir dedicándose a su ajetreo principal. Cada día, cuando iba al trabajo, llenaba el coche con las cosas que había decidido llevar al apartamento. Compró tela plástica de burbujas para proteger sus nuevos cuadros, los embaló con sumo esmero para guardarlos en el apartamento hasta que la casa nueva estuviera terminada. El jueves de esa semana ya se quedó a dormir en su vivienda provisional, y el domingo por la tarde, en el bar de Onofre, le entregó las llaves a Ignacio.

El trabajo de Gabriel, tan viejo y cómodo, no ocupaba ningún lugar en sus pensamientos; todo estaba superado desde muchos años atrás cuando, después de unos cursos intensivos, entendió que los ordenadores no le complicarían sus tareas, y que su utilización no presentaba tanta dificultad como había imaginado durante los rumores de su llegada. Tal vez por esa falta de inquietudes en el trabajo, Gabriel continuaba dejando divagar sus pensamientos en pequeños círculos que no conducían a nada; pero ahora ya disponía de dos campos extensos donde sus ideas podían reposar: su casa nueva y Damiana, y también los cuidados a Tomeu, al que veía crecer con una rapidez asombrosa. Su casa ya se había convertido en un concepto claro, le seguía dedicando todas las tardes; las pasaba con los albañiles. Primero iba al bar de su amigo Jorge, el gamberro, y le compraba latas de cerveza frías para llevárselas a los obreros. Damiana representaba sólo un sueño con el que jugar pensando en mil formas de amistad, de convivencia, de ocio, de viajes, de complicidad, de compañerismo, de inquietudes… pero no sabía qué hacer.
Una tarde, decidido a recuperar la costumbre de leer, Gabriel observaba ensimismado la exposición de libros de unos grandes almacenes y, de pronto, en la portada de uno de ellos vio un ojo, nítido, muy abierto, quizá de asombro, con la pupila muy negra y el iris de dos colores: verde y azul; las pestañas estaban desordenadas e inclinadas hacia arriba. Era un ojo izquierdo de esclerótica blanca, muy blanca. Posiblemente perteneciera a una mujer preciosa. Lo habrían seleccionado entre muchos ojos, o tal vez el responsable de tal decisión lo puso ahí porque lo tenía a su alcance. Compró el libro, llevaba por título: “Todos los nombres”. En la portada de atrás vio que alguien lo calificaba como la historia de amor más intensa de la literatura portuguesa de todos los tiempos. Cuando Gabriel terminó de leerlo, se dio cuenta de que en ese libro había muchas cosas con las que se identificaba. No encontró una historia de amor, sólo una intención; igual que lo suyo con Damiana; pero confiaba, sobrecogido, que a Damiana no le hubiera ocurrido lo mismo que a la misteriosa protagonista de la historia. Aunque no la tuviera nunca a su lado, imploraba a Dios que Damiana viviera feliz.

Las obras de la casa adelantaban bastante, ya que Ignacio era un hombre muy activo, y trabajaba con presupuesto cerrado, así que no se podía perder tiempo. Todas las semanas Esteban hacía una visita para comprobar que la ejecución se llevaba a cabo de acuerdo a su proyecto. En estas visitas, siempre acababan tomando una cerveza en el bar de Jorge. El arquitecto le había insinuado a Gabriel que cuando se terminara la obra, debería invitarle a comer en la casa nueva. Eso le venía grande, así que no contestó y enseguida pasó a otro asunto: le habló de los nuevos muebles y de todo lo que había comprado para que, cuando se acabaran las obras, pudiera trasladarse sin demora.
Gabriel no hacía más que dar vueltas a sus pensamientos con la confusión de si resultaría mejor vivir una historia de amor materializada o una como la del libro de Saramago, tan parecida a las suyas. Entonces imaginaba lo de tantas otras veces: el final feliz de las películas, qué bien, sí; pero, y después qué. Qué pasa con lo cotidiano. Qué pasa con los días, con los meses, con los años… Qué pasa con el mal humor de los días en que el cuerpo y el estado de ánimo están desabridos. Las historias de amor platónicas como la que vivió Gabriel por Lucía, con el tiempo se embellecen; dejan el buen sabor de boca de la incógnita, de no saber lo que habría pasado en caso de que las cosas hubiesen discurrido de otra manera. El romanticismo conmovedor que Gabriel proyectó sobre Lucía nunca perdió lustre por lo cotidiano, continuaba vivo; aunque el tiempo lo había adormecido. Él continuaba dando vueltas a la historia del libro de Saramago, y en algún momento pensó que, materializada, podría haber sido un desastre, podría haber acabado en un divorcio tortuoso; o no haber empezado siquiera, por haber despreciado ella cualquier propuesta, rompiendo así la limpieza emocional de aquel hombre, don José; de la misma manera que Lucía destrozó la ingenua emotividad de Gabriel. Conocerse es desnudarse, es ver, es afrontar, y no siempre está todo lleno de luz. Gabriel se había enamorado ahora de una sonrisa y de unos ojos de papel. Después de tantos años con el corazón como mero motor de bombear la sangre hacia sus venas, volvía a sentir los latidos de sus quince años, de sus diecinueve años; los latidos de una adolescencia y una juventud que ya habían pasado. Se encontraba con un dilema sin respuesta ni perspectivas claras. ¿Qué hacer? ¿Qué decidir? Hiciera lo que hiciese, decidiera lo que decidiese, no solucionaría nada. Inmerso en ese desconcierto, conjeturaba sobre una posible afinidad física: Damiana debería tener una estatura no superior al metro y sesenta y cinco centímetros, de lo contrario no se sentiría cómodo con ella porque, cuando imaginaba a una compañera, nunca era más alta que él. Ésa era su condición, pero ¿y las de ella?, ¿qué le gustaría a ella de un hombre? Entonces iba al espejo, se miraba y presentía un cierto brillo en su cara, como si hubiera disminuido el polvillo gris de su monotonía, tal vez por la acción de un bálsamo especial para después del afeitado, o quizá por esas nuevas sensaciones que le estaban transformando. Gabriel había comprado un nuevo desodorante de perfume agradable, también una colonia de una marca conocida. El tiempo no le había robado el cabello, lo protegía una circunstancia hereditaria: su padre nunca fue calvo. El pelo lacio le permitía mantener ese flequillo que le hacía parecer más joven, y su cara estrecha conservaba claros vestigios de juventud. La constitución de su cuerpo no parecía vaticinar ningún aumento de peso, se veía bien; pero volvía a sentirse apesadumbrado y ridículo por prestar tanta atención a esas banalidades. Recobraba de nuevo la cordura pensando que su amor no significaba nada, sólo una ilusión sobre la que ni siquiera tenía claro el deseo de que se materializase.

HISTORIA DE UNA BLASFEMIA, FRAGMENTO 5.

2010-10-30T04:04:00.001-07:00

Después de haber quitado las fotos de los muertos y los cuadros religiosos de las paredes, y de haber colgado cuadros de paisajes verdes y de acantilados con gaviotas, Gabriel notó una mejora en su estado de ánimo. Y fue entonces cuando compró un libro de cocina básica y lo estudió. Comenzaba a poner cierto orden a sus cosas. Juana, la hermana de su amigo Jaime, que trabajaba en la tienda de ultramarinos, le había explicado cómo se hace una sopa de sobre; le había dicho también que a un filete le bastan unos pocos minutos de plancha por cada lado. Leonor, la mujer de Jorge, casi tan gamberra como su marido, se le ofreció para limpiar su casa todas las semanas. Quedaron que iría los sábados por la mañana. El primer sábado, cuando Leonor llegó, Gabriel enseguida le preguntó si le podía dar algún consejo sobre la manera de hacer la comida, y también que le explicara cómo funcionaba la lavadora.
—Es que no tienes cojones ni de freír un huevo, Gabriel; pero no te preocupes, que yo te enseñaré —Leonor reaccionó enseguida con estas palabras.
Fue otro sábado por la mañana, cuando Leonor soltó otra de sus perlas.
—Gabriel, aquí todo el mundo sabe que tienes una buena herencia que te viene de los abuelos, que ya eran funcionarios ricos como tu padre. Así que no sé porqué coño no tiras esta mierda de casa y la haces nueva.
—No sé. No sé… —respondió Gabriel titubeando.
Gabriel ya estaba acostumbrado a este lenguaje, sus amigos del pueblo no cuidaban mucho la compostura en este sentido; aunque Jorge y su mujer, Leonor, eran un caso aparte. Gabriel aún estaba bastante atontado como para pensar en hacer la casa nueva; pero después de la experiencia de cambiar el aspecto de las paredes, comenzó a pensar seriamente en las palabras de Leonor. Su madre nunca le habría permitido ni el más mínimo cambio, pero ahora podía hacer lo que quisiera porque él era el único dueño.
Gabriel se había fijado alguna vez que en la entrada del edificio pegado al de Tráfico, donde trabajaba, había una placa de latón que debajo del nombre, con letras más destacadas, decía: ARQUITECTO. A las pocas semanas del comentario de Leonor, Gabriel se decidió a llamar a la puerta del arquitecto.
—Tú trabajas en Tráfico. Somos vecinos —afirmó el arquitecto al verle.
—Sí. Me llamo Gabriel —respondió escueto.
—Pasa y siéntate, hombre. Por la placa ya sabes que me llamo Esteban. Dime, te escucho —dijo el arquitecto muy simpático.
—Es que aún vivo en la casa de mis padres, ellos ya no están. Y he pensado en reformarla.
—Pues me tienes que invitar a tomar una cerveza en tu casa para ver cómo vives, y así tener una orientación sobre lo que podemos hacer.
—No, no. No, quiero decir sí, a la cerveza en mi casa sí; pero no quiero saber nada de cómo he vivido. Quiero cambiarlo todo.
—Ya… ya te entiendo. No te preocupes —respondió el arquitecto, consciente de la situación.
Gabriel le dijo al arquitecto que debía diseñar una casa moderna y confortable. Pasadas unas semanas, cuando Esteban ya disponía de las cotas y de la información municipal pertinente, le presentó a Gabriel los primeros bocetos. Éste se obsesionó con la arquitectura de su casa, y empezó a dedicar sus largas tardes a esa tarea. Dibujaba con escalímetro sobre papel cebolla, y buscaba alternativas a todos los tabiques y a todos los espacios. Para recabar datos, compraba revistas de decoración. De estas revistas, lo que más llamó su atención fueron algunas fotos de mujeres preciosas y sonrientes que hacían más sugestivos los espacios; pero él, ya veterano en meditaciones, quería imaginar a esas atractivas mujeres despeinadas, con legañas en los ojos y con un humor de perros. Entonces se tranquilizaba y se decía a sí mismo: “Es una foto”. Ya había pensado muchas veces en las fotos, las odiaba; creía que una foto era un engaño, un instante demasiado rápido y con claras intenciones de embaucar al tiempo.
El arquitecto, un hombre peculiar por el tamaño de su bigote (de un lado a otro debía medir casi veinte centímetros), al tomar conciencia de la obsesión de su cliente, le citó en el bar de Onofre; allí le explicó que estaba de acuerdo en que dedicara todo el tiempo que quisiera a dibujar su casa, y le dio varios consejos e instrucciones. Gabriel pensó que Esteban tenía una tendencia muy arraigada a citar a sus clientes en el bar de Onofre, ya que, sin saber de quién se trataba, le tenía muy visto por allí. Había observado que en el bar, Esteban se movía como perro por su casa, y que disfrutaba sobremanera con las cervezas y los calamares a la romana. Durante esa conversación de café, Gabriel sintió una enorme simpatía por el arquitecto. Y a partir de entonces, cuando coincidían en el bar de Onofre para tomar el bocadillo de media mañana, se quedaban hablando sobre el proyecto. Casi había pasado un año cuando Gabriel le dijo a Esteban que ya lo tenía todo claro y que deseaba empezar la obra cuanto antes.
Su casa era una más de esas viejas casas de pueblo pegadas unas a otras. Había que demolerla para llevar a cabo el nuevo proyecto, que consistía en una nueva construcción, conservando el carácter y las formas para no desentonar. Dejaría en la planta baja unos treinta metros cuadrados destinados a garaje; el resto dispondría de un recibidor, un salón comedor, la cocina y sus servicios, un aseo y una habitación grande para él, con alcoba, vestidor y baño. En la parte de atrás quedaba una terraza con vistas a la montaña de la derecha y al valle sobre el que se elevaba su pueblo. La planta superior alojaría dos dormitorios con sendos baños y una pequeña biblioteca; estos dormitorios estaban destinados a unos invitados que, según pensaba, nunca tendría. Su amigo, el arquitecto del bigote, sólo tuvo que hacer las correspondientes adecuaciones técnicas.

Los viejos del pueblo contaban a veces que, varios siglos atrás, el pueblo estaba abajo, en el valle, y tras unas lluvias torrenciales que lo inundaron todo, de manera paulatina lo fueron trasladando al montículo de al lado. Pensaron que les convenía más soportar el viento, normalmente suave, que vivir bajo el riesgo de nuevas inundaciones.

Una tarde, al llegar del trabajo, a Gabriel le esperaba su amigo Jorge, el gamberro del bar.
—Hola, Jorge. ¿Qué haces tú por aquí? ¿Pasa algo? —le preguntó Gabriel, sorprendido.
—Sí, pasa algo, Gabriel. Tú conoces a mi perra, Loli. Pues la muy cabrona va a parir. Y tengo que colocar a los cachorros; te esperaba para decirte eso. Te ha tocado uno —Jorge continuaba siendo incapaz de pronunciar una frase sin introducir alguna palabrota.
—¿Un perro? Pues no sé, Jorge. Yo nunca he pensado en tener un perro. ¿Para cuando esperas a los cachorros?
—No creo que tarde ni una semana en parir, la muy puta. Los tendré que dejar con ella dos o tres meses, pero después te traeré uno —afirmó Jorge con rotundidad.
—Bueno, déjame que lo piense, Jorge.

SÁNCHEZ DRAGÓ

2010-10-29T12:17:00.000-07:00

Esta semana ha habido una noticia que merece un pequeño comentario. Imagino que el abuso de absenta a veces hace decir y/o escribir cosas que uno debería callar, quizás por aquello de que sólo dicen la verdad los niños y los borrachos. Y luego no valen las justificaciones ni los matices. La metedura de pata de Dragó es tremenda porque nos muestra a un escritor cuyos pensamientos se deleitan en las alcantarillas más pestilentes y ominosas de nuestra especie: la pedofilia. Esto quedaría así, sin merecer opinión alguna, si la también peculiar señora Esperanza Aguirre se hubiera callado y le hubiera despedido de Telemadrid. Pero no ha sido así, la alta dignataria política lo ha justificado poniendo de ejemplo, nada menos que a García Márquez y a Henry Miller: dos puntales de la literatura universal, frente a un personajillo de tres al cuarto que tiene fantasías sexuales con niñas. Y así estamos en nuestro país, viendo a un individuo de esta calaña por televisión dando opiniones e impartiendo ética con gafas de intelectual. Las cosas que pasan no hacen más que emponzoñar el ánimo de los que aspiramos a ser optimistas algún día. Alfred Hitchcock dijo que la televisión ha hecho mucho por la psiquiatría: no sólo ha difundido su existencia, sino que ha contribuido a hacerla necesaria.

HISTORIA DE UNA BLASFEMIA, FRAGMENTO 4

2010-10-24T13:19:00.000-07:00

Gabriel y sus amigos habían hablado alguna vez sobre el porcentaje de éxito en sus relaciones con las rameras. Sabían que las posibilidades de que la chica no fingiera un orgasmo con poca gracia eran escasas; a pesar de eso, todos necesitaban esta experiencia como algo vivificante. Gabriel no entendía porqué las esposas limitaban el placer, aunque todo parecía indicarle que se trataba de una cuestión de fulminante pudor, amparado y propiciado por la educación. Él nunca quiso vivir de acuerdo al destino normal que esperaba a cualquier chico del pueblo y, sin embargo, sólo escapó del matrimonio.
En el transcurso de estos años la fuerza de voluntad de Gabriel era débil. No tenía coraje para tomar decisiones que le llevaran a mejorar su vida; aunque, de manera algo inconsciente, presentía que su tedio no duraría siempre.

Cuando Gabriel había pasado de los treinta años, su madre murió mientras dormía. Esa mañana, al darse cuenta de que no le había preparado el desayuno, fue a su habitación, la llamó; pero ella no contestaba. Se acercó a su cama y la cogió del brazo. No despertaba. Se alarmó y, con las manos temblorosas, llamó por teléfono al médico. El facultativo no pudo hacer más que certificar su muerte. La casa se llenó de familiares, amigos y vecinos que le daban el pésame, y él, llorando desconsolado, sólo decía: "Gracias". El ir y venir de gente y la tristeza no le permitían imaginar el tremendo vacío que dejaba su madre. Gabriel no era capaz de imaginar que la soledad pudiera volverse hueca y el aire tan espeso… hasta el punto de tener la sensación de que su cuerpo, a cada movimiento, penetraba pesadamente en la masa translúcida y gris del aire pastoso de su casa. Mientras vivió su madre, la prolongación de la niñez le dio un cierto equilibrio, contagiado por una vejez que aún no había alcanzado, pero un equilibrio en definitiva. Ahora, solo, esa pequeña y frágil estabilidad se derrumbaba un poco más cada día. Nunca aprendió a cocinar, no sabía planchar ni controlaba los mandos de la lavadora.
Pasados unos dos meses, con una palidez cadavérica, descuidando su aseo personal y su alimentación, Gabriel, preso de un arrebato inconsciente, un domingo por la mañana descolgó todos los cadáveres de las paredes: tíos, un primo y abuelos. Descolgó también los cuadros de escenas religiosas. Las paredes quedaron desnudas, y él se quedó tumbado en el sofá todo el domingo, sin comer. Por la noche, Gabriel ya había decidido que el mismo lunes por la tarde compraría un álbum para colocar en él las fotos de los muertos, lo metería en un cajón pensando que desde el cielo no le verían. También compraría cuadros de paisajes coloridos para sustituir a Cristo con el corazón abierto y sangrante, para sustituir a la virgen María, para sustituir el tapiz con la última cena y el dibujo de algunos santos. Esa decisión le pareció a Gabriel como una pequeña chispa que tal vez fuera capaz de encender algunos sueños, sueños que en el pasado a veces le llevaban a pensar en un futuro mejor. Gabriel comenzaba a sospechar que, de alguna manera, su madre había sido un obstáculo porque su intimidad, con el paso de los años, no había cambiado. Su madre le hacía la comida, le preparaba la ropa que debía ponerse cada día, cambiaba las sábanas de su cama, y siempre le daba severas indicaciones respecto a cómo creía ella que debían ser las cosas.
Gabriel leía mucho en una época de su juventud, y fue entonces cuando imaginaba que se abrirían nuevas perspectivas para su futuro. Entre otros, conoció a Unamuno, a Baroja, a Torrente Ballester y a Azorín. Pero no ocurrió nada, estas lecturas sólo le resultaron útiles para llenar muchas horas con interminables historias; aunque alguna vez sospechó que estos libros podrían ser la causa de algo que le diferenciaba de sus amigos. Por ejemplo, él no era capaz de acompañarles con carcajadas ante los chistes escatológicos de Jorge. Le hacía más gracia el aspecto de su amigo, que tenía el pelo de estropajo y los dientes negros, que sus chocarrerías. También sospechaba que de estas novelas había heredado el germen que de vez en cuando le llevaba a pensar, y también a sospechar, que podría salir de su tedio, que no era descabellada la posibilidad de encontrar una mujer, un amor, un amor diferente que fuera capaz de reanimar su existencia. Gabriel intentaba convencerse de que a su edad los celos ya no le preocuparían como cuando era joven, pero después deseaba morder la lengua de sus pensamientos; se daba cuenta de lo absurdo que resultaba preocuparse por los celos que podría sentir por una mujer que no existía. Se enfadaba consigo mismo ante la sospecha de que estas recurrencias pudieran ser un indicio claro de que no saldría nunca adelante. Y para deshacerse de esos barullos, Gabriel trasladaba toda su atención a los recuerdos más agradables: la inmensa alegría que sintió cuando supo que había obtenido su plaza de funcionario. Con cierta nostalgia, acudía también a su memoria aquella primera vez que, utilizando parte de su primer sueldo, se acostó con una ramera. Nunca olvidaría cómo le sorprendió el tacto de aquella carne como de melocotón, ni la sensación explosiva, efímera y nueva que experimentó.

HISTORIA DE UNA BLASFEMIA, FRAGMENTO 3

2010-10-16T07:59:00.000-07:00

A los diecinueve años, Gabriel disponía de un pequeño coche con el que iba con sus amigos a bares de otros pueblos; aunque siempre acababan en las galas de tarde de las discotecas ubicadas en zonas turísticas cercanas. Allí Gabriel conoció a una pandilla de chicas muy dadas a entablar conversación, con ellas llegó a trabar cierta amistad. Él se fijaba en Lucía, morena y muy bajita, cuya simpatía y amabilidad despuntaban sobre las demás. Era bonita, vivaracha y pizpireta. Su sonrisa pronto empezó a clavarse como una daga en los pensamientos de Gabriel. Con esta chica, él era capaz hasta de bailar; le encantaba bailar con ella porque no hacía más que sonreír. Gabriel se estaba enamorando de nuevo. Pero a Lucía, como a cualquier otra chica, le interesaba más la aureola de macho que exhibían otros chicos; a él, a pesar de ser indudablemente macho, no le rezumaba tal aroma. Gabriel no se ocupaba de disimular la incertidumbre propia de su edad, y no fingía ese aplomo que, de modo tan acertado, mostraban otros chicos. Pronto comenzó a tomar conciencia de que estaba perdiendo a Lucía, aunque nunca la tuvo; Gabriel iba asumiendo que ella no estaba interesada en él, y, a pesar de esa sospecha, un día se atrevió a decirle que la quería. Entonces todo acabó. La respuesta de Lucía fue que deseaba ser su amiga, pero nada más. La tristeza se apoderó de Gabriel de una forma asfixiante; se había equivocado confundiendo el significado de sus amables sonrisas. Confundió también el hecho de que Lucía, cuando salían en pandilla, ocupara siempre el asiento delantero de su pequeño coche con un interés que no existía. Ella estaba ahí para averiguar si este chico le gustaba o no, y ya había decidido que no, entonces seguía ocupando este asiento por la costumbre de hacerlo, o para que no pareciera un desprecio. Gabriel había asumido que la coquetería de Lucía era algo natural en ella, igual que en muchas mujeres: irradian una simpatía que despierta la atención de los hombres, y cuando alguien muestra un nivel determinado de interés, entonces ellas puntualizan que no hay que confundir la simpatía con otras cosas. Cuando Gabriel recordaba a Lucía, también le venía a la memoria la presencia del camarero de la discoteca donde la conoció: Joaquín, que siempre bromeaba; parecía tener seis o siete años más que él, y su cabeza daba inequívocos indicios de que en unos años se quedaría calvo.

La soledad y la tristeza de Gabriel se acrecentaron con la muerte de su padre. Murió cuando él tenía veinte años. Desde entonces, por su condición de hijo único y por su reciente fracaso amoroso, pensó que debía dedicar todo su cariño y compañía a su madre, que debía ir con ella los domingos a misa como cuando era niño. Sustituyó a su padre en las largas veladas de invierno: horas muertas que su madre y él llenaban con pueriles conversaciones. Ambos se mimaban, como prolongando una edad que ya había pasado. El padre de Gabriel era un hombre hierático, correcto, severo y de pocas palabras. Él lo recordaba con tristeza. Su ausencia llenaba la casa de dolor.
Gabriel nunca dejó la costumbre de jugar una partida de dominó en el bar de Jorge, quien destacaba por sus comentarios groseros y su voz de cerveza. Allí, los domingos por la tarde, se encontraba con Santiago y Jaime, que eran pusilánimes como él. Otros amigos que se habían casado dejaron de acudir a la partida; pero, cuando llevaban poco menos de un año de matrimonio, comenzaron a aparecer de nuevo. Con el paso del tiempo, después del dominó, fueron incrementando la frecuencia de sus visitas a una zona de serrallos de la ciudad, un lugar sórdido que olía a una mezcla de zotal y perfume de jazmín rancio. En estas aventuras, eran los casados los que llevaban las iniciativas. Allí casi todos acababan pagando un servicio que desahogaba sus necesidades íntimas. Años atrás estas cosas implicaban emoción, pero con el tiempo perdieron interés y, aunque rompieran el tedio en las horas precedentes, incrementaban el vacío y la soledad. Las experiencias dominicales de Gabriel le proporcionaron una información precisa sobre la diversidad de las mujeres. Creía tener bastante claro el tipo de mujer que deseaba, aunque era consciente de que podía equivocarse porque los serrallos son como el mundo a revés. En la calle no se puede proponer sexo a una mujer desconocida, en la calle son los hombres los que exteriorizan más su búsqueda y sus deseos; en cambio, en estos lugares ocurre exactamente lo contrario. Después de muchos años de frecuentar casas de lenocinio, Gabriel no se libraba de su timidez ni siquiera en estos lugares; en alguna ocasión se perdía a la chica que le gustaba por no ir hacia ella a decirle algo.
La situación personal de Gabriel nunca le llevó a sentir envidia de sus amigos casados porque, juzgando sus comentarios, los imaginaba presos de una soledad tan patética como la suya; peor, tal vez, porque ellos vivían envueltos en los reproches de sus esposas, transformadas en espejos de su propia mediocridad. Estos amigos, según decían, soportaban con tono irónico: "¿Otro?", cada vez que encendían un cigarrillo; o: "¡No tienes remedio!", cada vez que tomaban una copa de brandy. Para Gabriel la vida matrimonial significaba eso en lo que estaban involucrados algunos amigos. Y no deseaba cambiar su soledad, fiscalizada ahora por su madre, por otra soledad llena de reproches y exigencias. Estas conclusiones le llevaban a ratificarse en su conclusión de que el matrimonio no era un paraíso de bienestar. No sólo por esas anodinas razones sino que, de una manera algo más destacada, por la asfixiante monotonía sexual a la que sus amigos casados hacían referencia. Jorge, el dueño del bar, de cara roja y pelo rizado, era el más grosero de sus amigos. Nunca pronunciaba una frase sin incluir alguna palabrota. Fue él quien dijo una vez: “A mi mujer la polla le da asco”. Gabriel pensaba que este cúmulo de cuestiones constituía una barrera infranqueable para el compañerismo, la amistad y la complicidad: partes fundamentales, según él, de una relación de pareja. La relación de Gabriel con las prostitutas tal vez fuera el motivo de su escepticismo, podría ser eso lo que le llevaba a utilizar su conocimiento sobre las anécdotas matrimoniales de sus amigos como propia. Se protegía con estas ideas, y por eso creía tener menos posibilidades de equivocarse y caer en un matrimonio tedioso.

HISTORIA DE UNA BLASFEMIA, FRAGMENTO 2

2010-10-11T11:06:00.001-07:00

Gabriel entraba en la ciudad circulando despacio, como en una cáfila de hormigas metálicas, y obedecía los colores de los semáforos igual que los demás. La caravana de coches se ramificaba, pero había otras caravanas formadas por otras gentes que iban y venían de un lado a otro. En cualquier calle, a cualquier hora, siempre hay alguien que pasa por allí. Gabriel se preguntaba por qué, por qué a todas horas, por qué en cualquier calle, adónde van, qué harán después de ir allí, adónde irán después. Él sólo iba a la ciudad para trabajar, y después volvía a su casa utilizando el coche como vehículo para trasladarle de una monotonía a otra. Todos los días, siempre lo mismo. Entre las cosas que daban vueltas por la cabeza de Gabriel, estaban los pensamientos extraños que empezaron a perturbarle a partir de una clase de Ciencias Naturales, cuando era niño. Aquel día se dio cuenta de que los animales tienen ojos, boca, orejas, extremidades, estómago y que, además, tienen las funciones fisiológicas igual que las de los humanos: comen, beben, defecan, orinan, crecen, se reproducen y mueren. En el caso de los perros, él sabía que, además, aspiran a ser queridos y mimados por sus amos. Obsesionado con estos pensamientos, dudaba sobre si Dios estuvo acertado al crear a los demás miembros del reino animal tan semejantes a los humanos; podría haberlos hecho de otra manera. Gabriel se entristecía al pensar en los animales carnívoros porque era consciente de que se comen unos a otros. Le causaba dolor el hecho cotidiano de que las hienas, por ejemplo, devoran los muslos de una cebra mientras ésta todavía vive. El sufrimiento debe de ser terrible. Gabriel no deseaba comprender esta horrorosa crueldad. Y por primera vez en su vida comenzó a sospechar que, quien había hecho posible que las cosas fueran así, no podía ser tan bondadoso y benevolente como lo presentaba la Iglesia. Dios podría haber creado a los animales sin necesidad de comer, o que todos fueran herbívoros, ya que no adivinaba ningún sufrimiento en las plantas. Todas esas obsesiones rondaban en los pensamientos de Gabriel, y hacían de él un hombre taciturno y solitario. Su trabajo tampoco contribuía a darle vitalidad alguna, ya que ocupaba una plaza de administrativo en la Dirección Provincial de Tráfico; sólo se ocupaba de revisar unos documentos y pasarlos a otro departamento, y unas pocas cosas más. No trataba con el público, lo que incrementaba la monotonía de sus jornadas. El tedio formaba parte de Gabriel, de esa vida tranquila, sin sobresaltos, sin sorpresas, sin emociones, sin tristezas y sin alegrías por la que optó muchos años atrás, continuando así la tradición de sus antepasados: la de ser funcionario. Gabriel jamás participó en ningún círculo de amistad de los que con los años se formaban entre los compañeros de trabajo. Cuando le invitaban a alguna cena declinaba con débiles excusas, lo que llevó a sus compañeros a olvidarse de que existía.
Gabriel nunca tuvo novia, aunque sí algún amago de tal aventura. Además de su carácter pusilánime, había varios motivos que podrían tener algo que ver con esta situación: a los quince años se enamoró. Estaba fascinado por la belleza de una niña que vivía en la otra parte de su pueblo. Nunca habló con ella, y el mero hecho de verla desde lejos le hacía temblar de emoción. Quizá aquella chica tuvo noticias de la existencia de un chico enamorado. Él lo sospechaba porque en una ocasión se sinceró con un amigo y se lo explicó; sabía que en su pueblo, cuando alguien confesaba algo a un amigo, era probable que se enteraran todos. A menudo recordaba la angustia pungitiva e insoportable de una noche, en una verbena de verano, cuando vio a aquella chica, de pie y con el leve descaro que le proporcionaba un cigarrillo encendido entre sus dedos índice y corazón, hablando amigablemente con un chico. Gabriel no sabía de qué banalidades o trascendencias charlarían, pero ella... ella de vez en cuando, con sus labios de porcelana, sonreía a ese intruso, y Gabriel sentía cómo los celos martilleaban su alma. No podría soportar ser su novio porque si hablara con otro alguna vez él moriría de celos. “¿Celos? ¡Qué veneno! Mejor no enamorarse, mejor descartar esa posibilidad” —se dijo a sí mismo.
El paso de los años marchitó el candor de aquella chica, que acabó convirtiéndose en una respetable mujer rolliza y sonrosada. Su presencia, en la misa de los domingos, ya no le provocaba rubor a Gabriel, quien aceptaba con desdén el brutal cambio que se produce en muchas personas. Unos años atrás, Gabriel deseaba que, con el paso del tiempo, aquella silueta de mariposa permaneciera inalterable; pero admitía no tener autoridad alguna sobre las huellas que el tiempo deja en las personas y en las cosas. Ahora se encontraba ante una situación consumada, y recordaba que aquella chica, pocos años después de casarse, antes de cumplir los veinticinco años, ya había comenzado a perder su aspecto juvenil. Gabriel consideraba frustrado su afán de los domingos por la mañana de peinarse con sumo esmero y hacerse la raya en el pelo mojado. De qué le sirvieron los peinados... Sentía cierta nostalgia por aquella ilusión, y de nuevo caía en la idea de que era mejor no aferrarse a expectativas para evitar las axiomáticas desilusiones.

HISTORIA DE UN BLASFEMIA

2010-10-09T04:22:00.000-07:00

A partir de hoy publicaré fragmentos de mi novela "HISTORIA DE UNA BLASFEMIA"
y de ese modo aprovecharé para releerla y buscar posibles errores; en fin, una
manera anodina de corregir. Y también de dar a conocer este libro.

HISTORIA DE UNA BLASFEMIA
Pedro Tugores.

Sinopsis

Una actitud puede ser una blasfemia. Esta novela cuenta la historia de la sencillez emocional de un hombre; una ingenuidad que, a fuerza de conjeturas, acaba convirtiéndose en una completa irreverencia, en una blasfemia frente a la tradición del pensamiento humano.

Cada vez que se encuentre usted del lado de la mayoría, es tiempo de hacer una pausa y reflexionar.
MARK TWAIN

A menudo Gabriel recordaba a Lucía, aquella chica del pantalón de pana azul que una noche le dedicó una sonrisa que era como un beso; pero ese grato recuerdo no le ayudaba a salir de su monotonía. Para él, todas las cosas se convertían en una cadena de pequeños círculos fatídicos. Al repostar gasolina, le perturbaba el sonido líquido del combustible, esa mezcla sonora donde cobra hegemonía el zumbido de la electrobomba que lo impulsa; pero resulta inevitable porque el líquido no puede subir por sí solo. Gabriel quería ser positivo e intentaba pensar que sin ese ruido de motor, la gasolina emitiría una sonoridad parecida a la que se produce al escanciar; pero no, escanciar es más suave, incluso puede contener sensibilidad artística. Siempre, en cualquier circunstancia, surgía algo desagradable para Gabriel, y eso lo mantenía en un estado de ánimo gris. A su grupo de pequeñas molestias, le añadía la música deforme y abigarrada del terminal electrónico, y debía soportarla porque se trataba de la autorización para pagar la gasolina mediante tarjeta de crédito. Gabriel completaba el abanico de molestias pensando en el crujido de cuando rompería, despacio y con meticulosidad, el sobre llegado desde el banco para advertirle que los ordenadores no olvidan ninguna de las veces que se repone combustible, por muy recóndito y alejado que esté el surtidor. En invierno, cuando llovía, Gabriel experimentaba otras sensaciones: miraba con obsesión la salida de humo del coche que circulaba delante de él, y veía una pequeña nube blanca, aparentemente limpia e inodora. Y con la mirada fija en ese humo, pensaba en las perforaciones de los pozos petrolíferos, en las refinerías, en la distribución, e imaginaba una inmensa red de conductos llenos de gasolina que nutrían, con orden y precisión, todos y cada uno de los conductos de entrada de todos los depósitos de todas las gasolineras del mundo. Gabriel pensaba en un gigantesco entramado líquido, inflamable, que no podría reventar de manera simultánea, a lo sumo se producirían algunos accidentes, a veces catastróficos, como aquellos que envenenan los mares y las costas, y ensucian y matan a los inocentes animales que los habitan. Y no sólo eso, sino que dejan a muchas familias compungidas por las consecuencias económicas de estos desastres. Esta idea acentuaba sus tribulaciones y entonces se esforzaba con denuedo para no pensar en nada.

Muchos años después, Gabriel habría de sentir cierto consuelo para los desprecios que sufrió en su juventud, para aquellos desaires de algunos chicos de su edad que se creían superiores: los clásicos engreídos que pululan sacando la colorida cresta de su estupidez. Gabriel sintió ese alivio al leer estas palabras de Rushdie:

Los engañó del modo en que un ser humano sensible puede convencer a los gorilas para que lo acepten en su familia, para que lo acaricien y lo mimen y le metan un plátano en la boca.

Él no pudo convencer a estos chicos de que lo admitieran en sus cosas triviales porque no era capaz de convencer a nadie de nada. Lo intentó, intentó estar con ellos, y, con un gran desconcierto, pudo ver cómo cerraban una puerta con descaro en sus narices. Gabriel no guardaba rencor a estas personas, pero tomó conciencia de que el paso de los años no había aportado remedio alguno para evacuar el lodo que entorpecía las neuronas de sus cerebros. Pensó eso una mañana, cuando ya había pasado de los cuarenta años; se encontró con dos de ellos en la ciudad, los saludó, y le dieron la espalda.

PAUSA

2010-09-06T03:06:00.000-07:00

Me he estado desangrando con opiniones en la prensa, y me he cansado. Puede que haya sido una evasiva para no enfrentarme al final de mi novela "HISTORIA DE UNA BLASFEMIA"; pero ya basta, debo ser valiente y capaz de tomar la decisión de decir: "Ya, la doy por acabada". De alguna manera da pena, porque cuando tome esa decisión la novela ya no será mía, será del público, será de quien la quiera leer. Cuando di por terminada mi primera novela "MARÍA LEÓN" sentí un gran vacío, sentí que ya no sería capaz de escribir nada más, que me había vaciado completamente. Fue una catarsis, yo era una botella vacía tirada por ahí. Después me recuperé y abrí mi capacidad de captar sensibilidades para que entrara de nuevo la necesidad de escribir una obra literaria llena de púas, amarguras y gozos. Una utopía, en definitiva, un sueño inalcanzable por esa naturaleza que nos impide cambiar de parecer. Mi literatura no pretende nada, y no fue intención premeditada que esas letras que me salen de muy adentro a veces se conviertan en un espejo que muestra las propias bajezas al lector. No, no fue una intención, más bien una consecuencia involuntaria, un discurrir literario axiomático al que no renuncio porque siempre me encuentro con que las conclusiones llegan a ese punto de confluencia donde acaban las grandes obras: la pena, la pena de que no seamos capaces de ser enteramente amigos de los demás, la pena por la envidia, por el egoísmo y, principalmente, por la pobreza empática incurable de nuestra especie.

KAFKA

2010-07-31T05:39:00.000-07:00

He vuelto a ver la cara de Franz Kafka en los periódicos; cara de cínife, dijo Umbral. Aún decimos que un asunto es kafkiano cuando nos parece tortuoso, retorcido o disparatado. Y es que nadie ha ensayado sobre la angustia como Kafka. Él es el máximo exponente de la otra cara de las cosas. Si uno busca placer en la lectura, mejor que no lo lea. No se trata de novelas con final feliz. No, Kafka transmite su angustia por “yugos que aprietan adentro”, como escribió Aute. Y su lectura es un martirio, una tribulación que nos aprieta los yugos y se queda ahí, más o menos viva, como un zumbido fantasmal de algo a lo que hay que temer. Los libros de Kafka dejan algo en el interior de quien los lea, aunque sea un tremendo y alocado disparate como el de “La Metamorfosis”, novela que, tal vez, sea solamente la más brutal metáfora que se haya escrito jamás sobre el sufrimiento. Los que hemos sido capaces de leer hasta el final, por ejemplo: “El Proceso”, ya sabemos lo que es sufrir leyendo, y conocemos la huella que las palabras de Kafka dejaron en nuestros pensamientos; eso no ocurre con los Best Sellers, gustan más o menos, incluso los hay tontorrones; pero se olvidan. A Kafka nadie lo olvida porque sus letras inundan el alma del lector con sensaciones oníricas empapadas con el sudor maloliente de una sórdida y calurosa noche de verano.

LA PLAYA

2010-07-18T13:03:00.000-07:00

Esos espacios lúdicos donde la gente habla de ir a tomar el sol y de broncearse no generan tanta atracción sólo por eso, tampoco es solamente una cuestión de bañarse para contrarrestar el sofocante calor de las canículas. Hay algo más: se trata de la aproximación a nuestros orígenes, algo que no controlamos ni admitimos, pero no por eso deja de ser cierto. En la playa nos dejamos acariciar por la brisa salvaje, pura; una brisa que no contiene los detritos venenosos de la que pulula en las ciudades. Allí dejamos que las olas rompan en espumosas cabrillas por nuestra piel y disfrutamos con ello. La temperatura hace aflorar el afán de aproximarnos a la naturaleza con la piel lo más desnuda posible. Y en los espacios naturistas es donde uno podría imaginar en nacimiento del Epicureísmo-dionisíaco, tendencias que, sin llegar al desorden ni a la borrachera, puede que sean los motores que con más fuerza mueven nuestras intenciones más íntimas. Un cierto hedonismo con olor a bronceador se respira por ahí. Y eso, aunque le pese a los eclesiásticos, es sano. Y se puede acompañar con aquel inmortal “Tema de un lugar de verano” de Percy Faith, como un simple gesto para esquivar esa crisis que nos agobia. La crisis no acabará con los músicos ni con los poetas ni con los que disfrutan de la playa.

LA COPA DEL MUNDO

2010-07-12T08:01:00.000-07:00

No es sólo una copa, es el estandarte que puede exhibir quien, por méritos propios, ha demostrado ser el mejor equipo de fútbol del mundo. No se trata de un hecho casual, es el fruto de un intenso trabajo y de una habilidad que ha tardado muchos años en despuntar. El fútbol brasileño y argentino de los años setenta ha perdido su magia porque casi todas sus figuras juegan en Europa, sus jugadores se han europeizado. Y aquí, en el viejo continente, España ayer fue lo que otros fueron antes, pero con una aureola mágica, con un fútbol más inteligente, un fútbol al que los holandeses sólo se podían enfrentar con transgresiones y marrullerías. Ahora les tocaría tomar nota a los que dirigen nuestros destinos, les tocaría tomar ejemplo de nuestros futbolistas, de nuestro tenista estrella y de tantas otras figuras deportivas; deberían tomar nota los políticos de que con honradez y trabajo se pueden conseguir objetivos. Pero eso es sólo una aspiración inútil, nuestra victoria ha sido un paréntesis glorioso; y ahora debemos volver a sufrir las consecuencias del despilfarro público, de la demagogia y de la arrogancia del poder. Si hubiera una competición de presidentes de gobierno para ganar la copa del mundo a través de objetivos económicos y de bienestar social, el nuestro no pasaría de octavos.

LA TRISTEZA

2010-07-04T10:56:00.000-07:00

“La tristeza, aunque esté siempre justificada, muchas veces sólo es pereza. Nada necesita menos esfuerzo que estar triste”. Son palabras de Séneca. Palabras escritas hace dos mil años y que, como las de otros antiguos filósofos, siguen vigentes. Las personas tristes, en muchos casos, están en esa situación porque la pereza ha ido cobrando fuerza en sus vidas, y no son capaces de hacer nada para evitarlo. La inactividad, la falta de objetivos y de motivación hacen que las personas estén tristes, es una pena; pero cada uno es como es, y normalmente no hay solución. Cualquier psicólogo puede dar la receta, pero da igual; nadie cambia. Otra tristeza, tal vez más pungitiva, es aquella que siente el que se tiene que ir de un lugar, un lugar que ha sido su casa, por ejemplo. Es muy triste esa situación, y casi siempre inevitable; pero a esa pena el tiempo la mata porque es momento de emprender nuevas cosas y conocer a nuevas personas. Aunque siempre queda un pedacito de corazón en aquel lugar, en aquella casa, en aquel país. El escritor italiano del siglo XVI, Annibale Caro, dijo que nunca es tan rígido el dolor que el tiempo no lo temple e incluso lo anule. Y así tenemos que la persona inquieta y motivada siempre encontrará un camino; en cambio, la tristeza de una persona perezosa no tiene fácil solución.

SARAMAGO HA MUERTO

2010-06-20T06:39:00.000-07:00

Fue en el 98 cuando, por curiosidad, fui a una librería a comprar algo del nuevo Premio Nobel de Literatura. Elegí el libro menos voluminoso: “Todos los nombres”. En la contraportada alguien había escrito que se trataba de la historia de amor más intensa de la literatura portuguesa de todos los tiempos; y yo, que soy poco dado a las historias de amor, lo compré con cierto escepticismo. Me fui involucrando en el tedio y en las divagaciones de un hombre mediocre, don José, funcionario del Registro Civil. Acabé el libro y no encontré ninguna historia de amor, sólo era un amago, una intención de amor. Y ahí quedó la paradoja que invita a preguntarse si la más importante historia de amor pudiera ser aquella que no prosperó, y por eso no pudo entumecerse por las mentiras ni por los silencios. Después fueron: “El evangelio según Jesucristo” y “El año de la muerte de Ricardo Reis” los que pusieron mi carne de gallina, ya para siempre. Cuando tenía unos cincuenta años, Saramago publicó su primer libro y nadie le hizo caso, normal. Qué empleado de editorial es capaz de captar al genio, con toda la literatura mediocre y rancia que pasa por sus manos; el genio es una aguja en el pajar. Y así hay que cumplir setenta años para que, con suerte, alguien se entere de que un hombre cualquiera puede hacer tiritar las entrañas al mundo con sus letras. En “Viaje a Portugal” el viajero vio un esqueleto humano en un museo, se fijó en sus omóplatos y pensó que eran alas que no pudieron crecer.

LOS POETAS

2010-06-14T10:47:00.000-07:00

Adoro a los poetas cuando sus metáforas deshielan los sentidos y nos trasladan a una lírica que vuela sobre el cemento de las ciudades, se arrastra en el subsuelo o se pasea como una mariposa sensible a las nastias de los campos floridos. Y me producen un efecto contrario cuando hacen aflorar la influencia metafísica de cuando estudiaban. El Ser no es nada, el Yo tampoco, y Dios no existe. ¿Qué nos queda de la metafísica? cuando el núcleo de su existencia es una patraña. Sólo quedan, pues, los efluvios de estupidez de quienes se creen importantes, de quienes continúan pensando que hay alguien con una libreta de apuntes que toma nota de sus buenos actos y de sus pecados. No somos tan importantes, sólo nuestra conciencia queda afectada por nuestros actos; y la conciencia humana sufre las consecuencias de la irracionalidad de los antepasados. ¿Qué ética hemos heredado de aquellos que siempre estaban en guerra? Prefiero responderme a mí mismo con una evasiva: son los poetas los que ponen alas a las palabras y hacen volar los corazones o llenan los ojos de tristeza cuando hablan de almas agrietadas o de rostros roídos por penas de amor. Debió de ser enorme la empatía de Alberti cuando pensó en una paloma equivocada, en una paloma que creyó que tu corazón era su casa, y se equivocaba.

HIERROS OXIDADOS EN PASSEIG DES BORN

2010-06-12T13:43:00.001-07:00

Hace años, en el Born, encontré media luna llena de hojas y tres hierros que se levantaban del suelo unos cinco metros. Sin duda se trata de una obra escultórica, pensé. Por su configuración, resultaba fácil suponer que esa media luna debería estar llena de agua. Unos años después me encontré en el mismo lugar y me detuve. La media luna era un espejo de agua nítida. Fue entonces cuando vi el nombre del autor: Eak Tai Ahan, y me enteré de quién era. También recordé críticas a esa escultura. Concluí que la obra no resultaba apta para criterios superficiales, como los que he encontrado en algún Blog mallorquín de gente culta. Hay dos clases de cultura: la que acumula los conocimientos necesarios para ser un buen profesional, que merece todo mi respeto; y la otra sería aquella que, además, está dotada de la sensibilidad necesaria para captar, por ejemplo, al músico y escultor coreano. En el arte conceptual no importan los materiales ni las formas, solamente lo subjetivo, lo que puede sugerir el artista al pensamiento ajeno. Allí hay agua cristalina y tres paralelepípedos de hierro, oxidados, que ondulan hacia arriba. Esa agua clara podría representar la charca primigenia, limpia; los hierros podríamos ser nosotros, y el óxido nuestra estupidez. Por eso algunos dicen que la obra es espantosa. Nos delata.

VIDAL VALICOURT

2010-06-06T02:21:00.000-07:00

Yo compro el Diario de Mallorca para leer a Vidal Valicourt, casi siempre encuentro letras que rompen la música abigarrada de las noticias tradicionales y envían siseos a nuestros sentidos. Él escribe una sonrisa matutina que invita a entender cosas que lo cotidiano nos arrebata. Todo mi cuerpo está impregnado de filosofía, y él habla de que no hay que separar la filosofía del cuerpo porque éste no es un impedimento para que las cosas del pensamiento puedan enraizarse. Pocos filósofos han hablado así. Nos recuerda a Epicuro y a Diógenes; y nosotros aún no hemos sido capaces de entender las magníficas recetas para la vida que presentaron estos antiguos pensadores. Nos habló de esa prosa efímera de las columnas como para justificar la no existencia de una obra total, Umbral ya lo hizo en su día; él dijo que había decidido desangrarse en las páginas de los periódicos. Recuerdo un día en que Madrid amaneció nevado, ese día el poeta escribió: “Parece como si un gato blanco se hubiera quedado a dormir en el jardín”. Yo estaba allí, y después de leer eso, pensé que todo Madrid era como un gato blanco adormilado. No quiero desangrarme, tampoco me dejan; tal vez porque mi prosa a veces se llena de ácido sulfúrico. Involuntariamente, hago caso a Santiago Roncagliolo, con aquello de que la literatura debe hablar de lo que nadie quiere.

BANCOS Y CAJAS DE AHORROS

2010-05-30T13:03:00.000-07:00

En el suplemento “Mercados” de El Mundo se dice que el rescate de las cajas ya cuesta más de diez mil millones. Será legítimo que los gobernantes tengan poder para hacer eso, pero no creo que los ciudadanos estén encantados con la noticia. Umbral decía: “… y los bancos continúan con su conducta reptil…”. La conducta reptil del individuo que lleva la soberbia en la solapa, mientras su media sonrisa muestra la arrogancia de quien se sabe dueño del manantial en el desierto. El nombre de “Banco” viene de la Edad Media, cuando la casa del orfebre guardaba el dinero y las cosas de valor a la gente. Allí se instaló un banco de madera y comenzaron las transacciones bancarias. Por eso, el nombre de “Banca rota” procede también de aquellos tiempos, de cuando un banco se quedaba sin dinero y los afectados rompían el banco de madera, quemaban la casa y mataban al banquero. Durante siglos, a los banqueros se les consideraba chusma, y ahora son los amos del mundo; pero, a pesar de sus lustrosas corbatas, no creo que se les deba quitar del todo su antiguo calificativo. Los altísimos ejecutivos que dirigen los bancos y cajas de ahorro, aunque lleguen a la bancarrota, no dejan de cobrar sus millonarios pluses. En la banca una quiebra no es nada, la pagamos todos, incluso aquellos a los que les han quitado la tarjeta de crédito.

NACIONALISMOS

2010-05-24T02:59:00.000-07:00

Fue Albert Einstein quien dijo: “El nacionalismo es una enfermedad infantil, es el sarampión de la humanidad”. Y yo me pregunto qué motivos tendría para decir eso el hombre que, posiblemente, haya sido el más sabio entre los humanos. Tal vez las barreras son malas, él lo vería así. Pero hay algo que cantaba Raimon: “… quien pierde sus orígenes pierde identidad”. Será cierto que tenemos alguna atadura con nuestros orígenes. Esta circunstancia genética es la que aprovechan los políticos para incentivar los ánimos hacia actitudes que acentúen nuestra identidad. No está mal. Lo malo es que esa reafirmación a veces nos conduce a despreciar a los que no tienen nuestras costumbres ni hablan nuestro idioma. Y precisamente ahí es donde se hacen ostensibles algunas de nuestras bajezas: no mostramos desdén hacia los que tienen dinero, sólo hacia los pobres. Pero, además, cerramos puertas con los idiomas y marginamos a los demás al tiempo que nos marginamos a nosotros mismos. Los nacionalistas son gentes que se han enrarecido tras sus insignias esperpénticas, una manera de llenar vacíos; pero no tienen la culpa de nada. Los culpables son los que rigen nuestros destinos, ellos actúan movidos por intenciones zurcidas en la trastienda. Y así sabemos que lo de procurar el bien común es un eufemismo.

DEMONIOS EN LA NOCHE

2010-05-20T11:15:00.000-07:00

Ese pederasta británico cuya esposa, presuntamente, ha matado a sus hijos me hace pensar en lo terrible que resulta la existencia de estos congéneres para un ser humano sensible. Aunque es un alivio que salgan a la luz y que ya no ocurra lo que sucedía en la Edad Media. En aquel entonces, para estos casos tenían una estrategia sólida, reconocida y aceptada por todos. Alguien, interesadamente, se había inventado una suerte de demonios, nocturnos y lujuriosos: íncubos y súcubos; los primeros, demonios varón; y los segundos, demonios hembra. Estos espíritus malignos eran los que cometían salaces atropellos contra niños y niñas. Y así los humanos quedaban exonerados. En aquellos tiempos sólo los eclesiásticos y los ricos disponían de tiempo para las letras, aunque los ricos tenían otros quehaceres más ociosos. Por eso podemos atribuir casi toda la etimología y la semántica a los curas. Sólo con estas premisas se puede explicar la riqueza y diversidad del léxico católico. ¿Quién se inventaría a estos demonios? Yo no sé dónde encontrar datos. Pasan los siglos, desaparecen los demonios y continúan saliendo a la luz las truculentas miserias del ser humano; mientras, los científicos estampan muchas creencias contra la pared. La ciencia responde cada vez más preguntas que solía contestar la religión, dijo Hawking.

TIJERAS

2010-05-16T04:12:00.000-07:00

Ante el tijeretazo económico, algunos ancianos dicen que la historia siempre se repite, y se alarman; tienen malos recuerdos de su juventud. Los ingenieros dicen que todo se puede hacer a una escala menor o mayor. Puede que todo esté relacionado. Por ejemplo: muchos empresarios novatos, al principio de sus negocios, compran un beemeuve y empiezan a frecuentar restaurantes caros. A los pocos años se ven obligados a adoptar las medidas económicas que está implantando ahora nuestro Gobierno: deben recortar gastos. Es normal, siempre ha sido así. Es inevitable el efecto estupefaciente del dinero; pero al Gobierno de un país no deberían pasarle estas cosas. Y, sin embargo, sí pasan porque cometen actos más esperpénticos que los de muchos empresarios. Tienen partidas de gasto más estrafalarias que el estudio de la vida onírica del oso hormiguero, por ejemplo. Como es el destino de dinero público para levantar la topografía del clítoris. ¿Por qué no se pasan las competencias de las diputaciones a los gobiernos? Será para tener así más altos cargos. No somos perfectos. Y, ahora, este pequeño restallido hace recortar cosas serias por haber gastado en cosas no tan serias. Lo ocurrido no servirá para depurar nuestra apariencia fingida ante los demás, seguiremos igual; la cabra tira al monte.

ALTOS CARGOS

2010-05-09T02:24:00.000-07:00

Fue Oriana Fallaci quien dijo que la inteligencia embellece a las personas. Pero… ¿qué es la inteligencia? Puede que se trate de una acumulación de conocimientos, añadidos a la agudeza mental de los brillantes políticos, empresarios, etc. Pero hemos votado, aplaudido y admirado a algunas personas que alcanzaron un puesto importante; y después, con resignación, nos tocó ser espectadores de su miserable integridad. Un traje de Armani, un visón, una corbata de seda y una caterva de periodistas, son cosas que a veces parecen resultar nocivas para la inteligencia, parecen convertirse en abalorios y cáscaras. Ya se sabe que las cáscaras, entre otras cosas, sirven para ocultar el verdadero color de las cosas. Por eso, quiero imaginar la inteligencia a la que se refería la periodista italiana como algo muy reconcentrado que llamamos empatía. No hacen falta estudios universitarios ni triunfos políticos o profesionales para poseerla. El hecho de que en los colegios no existan enseñanzas sobre la empatía y el eclecticismo nos hace menos inteligentes, y, por consiguiente, menos atractivos. Es por eso que todavía vive entre nosotros el antiguo maniqueísmo, el que provoca los ataques verbales entre representantes de uno y otro bando, como si cada uno de ellos estuviera en poder de la sabiduría suprema.

LA TAXA CAMARAE DE LEÓN X

2010-05-01T12:42:00.000-07:00

Estos casos de pederastia que salen a la luz entre los eclesiásticos son migajas comparados con la conducta habitual de la Iglesia Católica a través de la historia. Llama la atención lo que dice el profesor Pepe Rodríguez sobre la Taxa Camarae. Se trataba de una tarifa de precios en la que se detallaban 35 delitos y su precio, era el precio de su absolución. Por ejemplo: “el sacerdote que desflorase a una virgen, pagará 2 libras; por un simple asesinato, 15 libras; si el asesino hubiese dado muerte a dos o más hombres en un mismo día, pagará como si hubiese asesinado a uno solo; si el eclesiástico pidiese ser absuelto del pecado contra natura o de bestialidad, debe pagar 219 libras, pero si sólo hubiese cometido pecado contra natura con niños o con bestias y no con mujer, solamente pagará 131 libras”. El Papa León X convirtió El Vaticano en un burdel donde era lícito el asesinato y la violación de niños, incluso la zoofilia; pero no hay constancia de que tiraran los niños por un acantilado cuando se cansaban de ellos, como hacía el emperador Tiberio. Desde una perspectiva demográfica, la Inquisición tal vez fuera más devastadora que el imperio nazi, a la sazón apoyado por el antisemita Papa Pío XII; y, sin duda, infinitamente más cruel. Así que la Iglesia Católica ha mejorado mucho. De lo que hacían antes no queda casi nada.

RONRONEO Y CORRUPCIÓN

2010-04-24T11:22:00.000-07:00

Cuando un gato ronronea no mueve los labios ni la boca, ese ruido atraviesa las paredes de su cuerpo. Parece que su estómago juega haciendo corretear un puñado de grava por sus intestinos. Y el animal muestra cara de satisfacción e iza la cola, la misma cara de satisfacción que pone un mago cuando saca diez conejos de una chistera vacía. El mago tiene truco, o tal vez no, a juzgar por lo que dicen algunos físicos cuando visitan esos lugares donde son invitados a afirmar que la realidad no es, necesariamente, real. El ronroneo de la gente es otra cosa, es un murmullo, un tintineo de palabras desvaídas que preguntan, preguntan qué hacen los políticos con los impuestos que recaudan; y esa gente encuentra respuestas desagradables en los periódicos que les llenan de ira: el despilfarro y la arrogancia frente a sus dificultades para pagar la recogida de basuras y la incineradora; pero no pasa nada. Hay un principio sociológico que conoce todo el mundo: cuando la gente tiene recursos para comer y un lugar donde dormir, la mayoría es buena. Así tenemos respuestas para explicar nuestra truculenta historia, y no necesitamos agudizar los sentidos para captar cosas subliminales como, por ejemplo, que los gatos no devoran a los humanos por una mera cuestión de tamaño.

LA NUBE DE CENIZA

2010-04-17T03:41:00.000-07:00

Esa nube de ceniza que cubre Europa puede que sea una deyección normal de la diosa Gaia. Tal vez por el empacho de un guiso de judías pintas con chorizo. Cosas normales que producen ventosidades; pero, en este caso, con más dimensión por tratarse de ella, la diosa griega de la tierra con un visible desliz. Es una explicación fácil: mitológica o científica, qué más da. No puedo evitar el recuerdo de otra nube invisible que mató a media Europa, allá en el siglo XIV; aunque nada tienen que ver la una con la otra. La de ahora sólo deja en tierra a los aviones, y la de entonces era peste bubónica asesina. La de ahora genera las protestas normales de los que pretenden viajar y no pueden, de los que se quedan tirados en los aeropuertos, y la de entonces generaba muertos por doquier, además de los gritos de los curas predicando que se trataba de una maldición divina y que la única manera de salvarse era entregar todos los bienes a la iglesia católica para que, ante el inminente óbito, Dios permitiera su entrada en el paraíso empírico. Así que siempre hay quien saca provecho de las cosas. La iglesia católica se quedó con las propiedades de media Europa, y de este modo, hoy en día, aún pueden permitirse la compra de los pisos más lujosos del centro de la ciudad para cuando alguna Ilustrísima quiere ir de paseo.

DELITOS SEXUALES

2010-04-03T12:02:00.000-07:00

Las tristes y constantes noticias respecto a la pederastia son las que incentivan mi ánimo a continuar manoseando letras que puedan explicar la existencia de esa sustancia icorosa. Lo que nos enseñaron de pequeños en el colegio es mentira, la teoría creacionista es una patraña. Puede haber más de un ochenta por ciento de la población mundial que aún se resiste a creer lo que la ciencia ha demostrado: no fuimos creados por Dios. Nietzsche dijo: “Tener fe significa no querer saber la verdad”. No, no queremos saber la verdad. Pensamos que las cosas ocurren porque sí, como escribió Cela. Los delitos sexuales o de cualquier índole, igual que la desdicha humana, tuvieron una explicación muy incisiva que parece no interesar. Fue Freud el que explicó que deberíamos ver tres partes en nosotros mismos: el animal del que procedemos, el ser social que mostramos a los demás, y la conciencia. Tenemos una conciencia enmudecida y errática porque apenas habla cuando el “yo” educado y sociable fustiga despiadadamente al animal que llevamos dentro. Ese animal, cautivo y apaleado, escapa de su jaula, comete atrocidades o enloquece; o, simplemente, retiene nuestra alegría en su mazmorra para que se vaya desangrando. La hipocresía católica martiriza aún más a esa parte de todo humano, y ahí están las consecuencias, lo que ensucia las páginas de los periódicos todos los días. Sólo con dejar que la criatura pudiera salir a pasear de vez en cuando, civilizadamente, y sin tener que dar azarosas explicaciones, casi todo podría resolverse. Una gran pena y un profundo pesimismo es lo que siente el pensamiento consciente.

JAUME MATAS

2010-03-28T04:41:00.000-07:00

Para un ciudadano corriente queda algo confusa la capacidad de entender los actos presuntamente delictivos del ex President Matas. Pueden existir dudas respecto a que si, en el fondo, se deben a reminiscencias de la ciega soberbia del pasado, a una prolongada ingenuidad fuera de tiempo y lugar o a una mezcla de ambas cosas.

La soberbia del pasado, vigente aún en determinados países, ha llevado a algunos gobernantes a creerse elegidos por Dios. A través de la historia se pueden conocer toda clase de atrocidades, como aquellas que permitían a los Nobles romper el candor virginal de toda núbil que se dispusiera a contraer matrimonio. Se permitían suntuosos palacios robando gran parte de los recursos a la gente. Y con el ánimo de acrecentar su vanidad, organizaban actos multitudinarios en los que, vestidos con túnicas brocadas y guirnaldas, recibían la admiración y el respeto del pueblo, que no era más que miedo.

La ingenuidad se podría deber a una extraña hegemonía de la codicia sobre la razón. Y, sí, se podría presumir de una mezcla de razones: Soberbia y codicia. La ingenuidad también se puede ver en el hecho de actuar con estas dos cuestiones como bandera sin tener en cuenta que existen personas que persiguen e investigan la delincuencia.

Casi nadie pensó que Jaume Matas estaba delinquiendo mientras gobernaba. Parecía un buen hombre, y yo creo que lo era y lo es; esas dos cosas se le escaparon de las manos: la soberbia y la codicia. Y es ahí donde se hace ostensible su ingenuidad. Me pregunto cómo pudo ocurrírsele comprar un palacio y dejar que su mujer fuera echando billetes de quinientos como quien esparce pétalos por la calle. Un gobernante no puede hacer esa ostentación. Tal vez le faltó a Jaume estudiar algo sobre las conductas humanas para saber que lo que estaba haciendo era demasiado descarado como para que nadie se diera cuenta.

POLÍTICA

2010-02-26T02:30:00.000-08:00

Desde siempre nos ha afectado, no es cosa nueva. Soy socialista porque al recordar la película ESPARTACO, por ejemplo, yo soy uno de los crucificados que murieron agonizando en una cruz. Al situarme en la edad media, yo era uno de estos soldados que murieron atravesados por una espada en el campo de batalla cuando luchaba por los caprichos del Conde, y no me quedaba más remedio que luchar porque, de lo contrario, el Conde nos expulsaría de sus tierras y mi mujer y mis hijos morirían de hambre. También morí torturado por haber formado parte de una rebelión contra el poder, un poder que creía tener derecho a violar mi mujer y a mis hijos. Esta fue la parte de la Derecha desde tiempos remotos. La historia y las sediciones hicieron prosperar a la Izquierda política, y así, Stalin, por ejemplo, asesinó a más de veinte millones de compatriotas. Esta es la barbarie política de la historia, ¿y ahora qué?

La mentalidad obtusa y los intereses de quienes nos hablan nos ha situado en la Izquierda o en la Derecha de la política, y yo no quiero estar en ninguna de las dos. La derecha aún está con aquellos que se quedaban con nuestros bienes a cambio de enviar nuestras almas al cielo empíreo, y la izquierda nos está arruinando porque no sabe llevar la administración del país.

Y así los ciudadanos somos las víctimas de todos los que se erigen como administradores de los bienes públicos. El despido libre elimina el desempleo, hay ejemplos claros de eso. La administración socialista y los sindicatos dicen que defienden al trabajador, y sólo se defienden a ellos mismos porque con su demagogia obtienen puestos privilegiados y sueldos altísimos. A ellos no les importa nada más que sus propios intereses. Por eso, yo soy un socialista que vota a la Derecha. La Derecha administra mejor y no me puede obligar a creer en Dios. Tampoco puede impedir que mi corazón y mi alma estén alojados en la Izquierda de la política, en un socialismo romántico que aún no está a nuestro alcance. Poco más que sueños es lo que está a nuestro alcance.

LA LECTURA

2010-01-30T10:05:00.000-08:00

Un comentario suspicaz e hilarante de uno de mis lectores ha despertado en mí unas sonoras carcajadas esta mañana, él ha dicho:

Yo sospecho que el decreto religioso del ayatolá Jomeini condenando a muerte a Salman Rusdie no es por atacar a la figura de Mahoma en “Versos Satánicos” sino por lo mala que es.

“Versos satánicos” es una de las novelas más importantes del siglo XX, un poemario itinerante que saca chispas y lustre a la sensibilidad, a la lírica y a la locura, con algunas connotaciones dantescas.

Rushdie fue objeto de burlas y desprecios xenófobos durante su juventud en Londres; allí, en aquellos tiempos, era un “indio intruso” en país extranjero. Y supongo que sintió consuelo cuando le salieron estas palabras, insertadas en la novela que nos ocupa.

Los engañó del modo que un ser humano sensible puede convencer a los gorilas para que lo admitan en su familia, para que lo acaricien y lo mimen, y le metan un plátano en la boca.

Está llamando “gorilas” a los británicos y se jacta de haberlos engañado haciendo que lo admitieran en su sociedad literaria. Creo que actualmente, Rushdie es el presidente de la Royal Society of Literature; es, además, uno de los escritores más reputados del mundo. Un corte de manga para sus enemigos o detractores.

Con los versos satánicos, uno puede captar una prosa poética que embellece y coloca una aureola luminosa a la novela. Por ejemplo:

… sus labios eran pálidos y no rojo sangre; su cabello, rubio-hielo en lugar de azabache, y sus ojos, no grandes e inocentes sino entornados por la costumbre de evitar el reverbero de la nieve…

Y hablando de lectura, me resulta inevitable repetir esa frase de Somerset Maugam:

Adquirir el hábito de la lectura es construirse un refugio contra casi todas las miserias de la vida.

Hay que leer, aunque no demos la talla. Pero no estaría mal, querido V, un poco de modestia. Aunque esta vez se te puede perdonar por lo brillante y jocoso de tu comentario. Me refiero a lo que yo tengo escrito en este Blog en el sentido de que cuando un libro no me gusta, lo primero que hago es pensar que he sido yo el que no ha dado la talla. Y mi experiencia me ha demostrado que voy por buen camino con estos criterios. Cuando vemos una película o leemos un libro, inconscientemente, ya tenemos unos prejuicios formados sobre lo que estamos dispuestos a ver o a leer, y ocurre, en literatura, que a veces el escritor no va por donde nosotros creemos que debería ir, sino que rompe los esquemas de nuestros pensamientos y nos empieza a fastidiar. El caso más destacado es Kafka, él ensayó sobre la angustia como nadie lo hizo antes ni después. A los que hemos sido capaces de leer, por ejemplo: EL PROCESO, hay quien nos califica de masoquistas. Y no es una tontería, hay que estar dispuesto a sufrir para leer eso. Y después ocurre que Kafka te deja algo dentro, una especie de sensibilidad mágica que no desaparece nunca. Parece como si hubiera embellecido la tortura psicológica de un ser humano, algo que nos puede hacer más sensibles ante los atroces actos de determinados congéneres. Otro caso destacadísimo es Thomas Mann, y su novela LA MONTAÑA MÁGICA, yo quise leer este libro porque Mann es Nobel de literatura. Fue una tortura. Varias veces decidí dejar aquella lectura, pero me decía a mí mismo que era yo el que fallaba en este asunto, y, por fin acabe de leerla, unas mil páginas. Entonces alguien me preguntó:
—¿De qué va este libro, Pedro?
—De nada —contesté.
Y es que todos pensamos que queremos conocer un argumento, y yo he aprendido que el argumento y las tramas son para las películas. Las de vaqueros de cuando éramos jóvenes, por ejemplo. Unos individuos muy malos atropellan una casa, matan a los niños y después violan a la mujer antes de sacrificarla. El marido llega a casa y se encuentra con el desastre. Entonces ya tenemos toda la película viendo al héroe cazando como moscas a los malos. Este es el argumento por antonomasia. Pero ya lo conocemos en todas sus formas y colores, de una manera y otra, todo es lo mismo. Incluso esa nueva tan espectacular titulada AVATAR. Todo es lo mismo. Un escritor que vaya por ahí no conseguirá nunca un premio Nobel de literatura. Y, sin embargo, Thomas Mann, que escribió una novela sin argumento, porque allí no pasa nada, obtuvo ese premio. Ahora lo entiendo porque acabé enamorándome de Clawdia Chauchad, que siempre daba portazos y llevaba una falda azul. Recuerdo con añoranza al enfermizo ingeniero Castorp, y la mesa de los rusos ordinarios. Podría prolongarme mucho hablando de escritores, como Saramago, a quien leen pocos en cada sitio, pero lo leen en todo el mundo y en todos los idiomas, tampoco van de nada sus argumentos. Por ejemplo, en la novela TODOS LOS NOMBRES, en la contraportada alguien escribió que era la historia de amor más importante de la literatura portuguesa de todos los tiempos, yo leí ese libro, como ya he dicho muchas veces, y no encontré ninguna historia de amor, era sólo una intención de amor. Y así acabó, cuando el hombre encontró a la mujer de la que se había enamorado, resultó que estaba muerta.

Sí, la buena literatura es aquella que nos pide un esfuerzo de imaginación para entrar, con la mala no hay que concentrarse en nada, es lo mismo que ver la película de las 10 en la tele. No obstante, sea mala o buena la literatura, yo me aferro a lo dicho por Maugam, sea buena o mala, hay que leer. ¡Maldita sea!

EL OBISPO DE SS

2010-01-15T11:23:00.000-08:00

Toda España ha quedado boquiabierta tras las declaraciones del obispo de San Sebastián, un tal Munilla.

Ante el aluvión de críticas que han despertado sus comentarios, él ha intentado quitarle importancia, y ahora dice que han manipulado y distorsionado sus palabras.

Este individuo de tres al cuarto, alienado aún por la sangre que vertían, hace unos cuatro siglos, los asesinatos de los miembros de su misma secta, se atrevió a decir que en España existen males mayores que los que hay ahora en Haití, debido a la falta de fe de los españoles. No sé si ha utilizado estas palabras, pero de una manera u otra esto es lo que ha dicho. Tiene que ser muy fanático un individuo para atreverse a decir esta barbaridad. A él no le afecta el terrorífico drama que sufre este país, no siente ninguna pena al ver miles de cadáveres tirados por las calles. La mayoría de la gente de todo el mundo está conmovida ante la magnitud de este desastre, a la iglesia no le conmueven estas cosas; ellos mataban a miles de inocentes quemándolos vivos en las hogueras. Y como ahora ya no nos pueden matar por no creer en sus estupideces, entonces sueltan perlas de este tipo, de manera espontánea, porque llevan el fanatismo aún impregnado en sus entrañas.

A vosotros, miembros de esta fanática secta llamada católica, os sale vuestro lodo por todos los lados. El otro día decían las noticias que un anciano les dio en herencia un solar urbano con la condición de que construyeran una iglesia, y ellos van y venden el terreno a una promotora para hacer pisos. Los han denunciado.

El Papa no ha sido tan bestia porque ha solicitado a la gente que envíe dinero a esa pobre gente. Mejor habría sido que le hubiera dicho a su jefe, Dios, que no hiciera estas putadas a los humanos. Maldita sea. Si Dios es quien dice la iglesia que es, pues maldita sea otra vez, porque es un fanático asesino. Pero nos vamos a calmar porque sabemos que Dios no existe, es la patraña más grande de la historia de la humanidad, un engaño propiciado para dominar a la gente y hacerles creer lo que quieran, y así sacarles el dinero. Pagando dinero a la iglesia, ésta perdonaba los pecados; pero si no había dinero de por medio, pues nada, al infierno.

Desde aquí solicito que todo ciudadano ingrese un euro para paliar en algo este desastre. Si todos los españoles lo hicieran, se acumularían cuarenta y seis millones de euros. Pero cuidado, ingrésenlo en un sitio serio, que ya hay mucha gente frotándose las manos por el dinero que se van a meter en los bolsillos.

NAVIDAD

2009-12-22T02:36:00.000-08:00

A mí lo que me duele es la hiperestesia que provocan estas fechas, es decir: un elevado índice de sensibilidad hacia lo íntimo. Como si el aire se llenara de minúsculas estrellitas de colores, y que todos debiéramos beberlas para ensanchar las sonrisas y hacer más sinceros los abrazos. Se sensibiliza también el miedo a que en cualquier momento pasemos a formar parte de esa gran cantidad de personas que no están con sus familias, o que no tienen familia. Pierden importancia las inconfesables razones de nuestra intimidad para dar paso a las cosas comunes, a lo que, con hipocresía, mece la cuna de nuestra apariencia.

El consumismo agobia a los que no tienen dinero para hacer lo que desean; pues mejor desear otra cosa y olvidarse del dinero. Eso no es más que una especie de termómetro que mide nuestra eficacia ante una sociedad que se ha estructurado sin consultarnos. Luego ganan los “listos” como Matas, Munar, Nadal y compañía. Da igual, tampoco nos hubiéramos puesto de acuerdo. Así puede que convenga hacer un paréntesis cada año desde el día quince de diciembre hasta el día siete de enero, un paréntesis para desaparecer. Para burlarse de todo y pasar a otra dimensión. Un avión lo resuelve, unas horas y ya está. Ya está uno en El Caribe, el avión ha convertido el frío y la nieve en el calor agobiante de agosto. Sólo hacen falta unas horas para pasar de diciembre a agosto, para tomar una caipirinha en el agua cristalina y llena de productos químicos que los hoteleros mallorquines han vertido en sus piscinas caribeñas.

A mí ya me ha entrado la pereza navideña, he dejado de trabajar. Hasta el día siete de enero no pienso hacer nada. Así podré sumergirme plenamente en la finalización de la novela HISTORIA DE UNA BLASFEMIA, así podré terminar de construir la pared de mi rebeldía, podré blasfemar a gusto contra la hipocresía, podré hacerlo porque nadie me escucha, a mis anchas. Y para acentuar el paralelismo de mi postura con estas fechas, acabaré de leer: VERSOS SATÁNICOS, de Rushdie. Os lo recomiendo.

Así que no os deseo Feliz Navidad, mejor os recomiendo que hagáis lo que podáis para que esa sensibilidad os afecte lo menos posible, y que las sonrisas, el turrón y el confeti sirvan de placebo para borrar cualquier contrariedad.

PESIMISMO

2009-12-15T04:46:00.001-08:00

Comenté a un visitante anónimo de mi Blog: V, que escribiría sobre el título, sobre el pesimismo. Aunque estoy corriendo el riesgo de que mis letras se conviertan en una tautología.

“Me viene también a la memoria Aldous Huxley, y tomo prestadas sus palabras para afirmar que actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible. Tampoco me apetece pensar en esa vieja y estúpida mezcla que vincula de forma inexorable el amor, el egoísmo y el sexo; una mezcla que derrama en las alcantarillas ingentes cantidades de amistad, de gozo y de sonrisas, una mezcla de la que no somos capaces de escapar. Nuestra excepción significa nada ante este panorama de confusión. La propia necedad nos crucifica. No me apetece pensar si en el futuro seremos capaces de conferir al amor la superior categoría que nuestra naturaleza le otorgó. No me apetece pensar en esa pobreza empática de la que ya nunca nos curaremos. No me apetece pensar...”

Son letras de mi novela “María León”. Así que no salgo del asunto porque me obsesiona el hecho de que no seamos capaces de ser felices. Y cuánto más se profundiza en estas cuestiones, más pesimismo se ve en el horizonte. Ocurre que lo que yo digo no es cosa nueva ni la he descubierto yo. En el siglo XVIII fue Inmmanuel Kant el que, de alguna manera, puso orden al desaguisado que existía entre los racionalistas y los empiristas, a partir de entonces todo pudo evolucionar: el pensamiento y la ciencia. Y en el siglo XIV apareció otra luz que podría haber llenado de esplendor a toda la humanidad: Charles Darwin. Pero la religión lo impidió. Y a pesar de toda nuestra deslumbrante tecnología, continuamos inmersos en las tinieblas del pasado porque no somos capaces de comprender que la teoría creacionista es una patraña. Una mentira que nos enseñaron en el colegio de pequeños, una mentira que nos hace débiles y cobardes, una mentira que no nos permite asumir de una vez por todas que no somos otra cosa que animales. Animales racionales, cuya racionalidad sólo sirve para proporcionarnos comodidades, aseo y estética, pero que mantiene nuestra estupidez a un nivel bastante más elevado que el de los animales; ellos son absolutamente fieles a sus instintos: comer y reproducirse. A ellos no se les pueden explicar estupideces como a nosotros, no se enteran de nada, y van a lo suyo. El hecho de que, después de unos ciento cincuenta años, cuando se demostró que procedemos de formas de vida inferiores que evolucionaron, el ochenta o noventa por ciento de la humanidad aún se resista a creerlo, es suficiente como para que el pesimismo respecto a nuestro futuro se mantenga inalterable. Otro punto de inflexión en la historia del pensamiento lo presentó Sigmund Freud. Él separó tres aspectos del ser humano: Lo animal, la conciencia y lo social. Esto resultó ser un planteamiento espectacular porque ponía el dedo en la llaga de las cuestiones más sensibles. La conciencia está hecha un lío porque la educación nos ha llevado a la supremacía de lo social, de la conducta ejemplar incluso en la más estricta intimidad. La conciencia está hecha un lío porque nuestra educación nos lleva inexorablemente a estrangular al animal que llevamos dentro. Y por eso la religión no tiene ningún alivio para la conciencia, y porque se trata de la mentira más monstruosa y dañina de nuestro mundo. Si encerramos a un perro en una jaula toda la vida, pobre animal. Pues eso es lo que ha hecho la religión con nosotros, nos ha encerrado en una jaula y no nos permite ser nosotros mismos ni buscar un equilibrio entre la conducta social correcta y el animal que, en definitiva, somos. Un ejemplo prosaico de la certeza de estas antiguas y certeras teorías se conoce por los casos del remedio que pusieron determinados médicos a los casos de histeria femenina: las masturbaban en la consulta, y las señoras salían despojadas de la enfermiza histeria que las estaba matando. Los hombres no han pasado por eso porque los azotes de la religión no han sido suficientes como para frenar el natural y necesario onanismo; pero han sufrido las consecuencias de la frigidez femenina. Y, siempre, cuando hablo de estas cosas tan patéticas, me acuerdo de Cela, y de su fragmento escrito en la novela “La colmena”: Los clientes de los cafés creen que las cosas pasan porque sí, que no merece la pena poner remedio a nada. Y yo digo que sí merece la pena poner remedio a nuestros males, pero soy pesimista porque sé que no somos capaces de emprender tan dificultosa hazaña. Sé que hay una parte de la sociedad que está evolucionando rápidamente en todos los sentidos, pero es tan minoritaria que aún no permite ningún atisbo de esperanza.

SOBRE EL AMOR Y LA MUERTE

2009-12-06T13:18:00.000-08:00

La muerte tiene sus ventajas porque permite que los sueños sigan vivos. La muerte puede convertir en mito a cualquier famoso que muera antes de lo que sería de esperar. Ocurrió con John F. Kennedy, con James Dean, con Marilyn Monroe, con John Lenon, y con otros que ahora no recuerdo. Yo recuerdo a Amanda, la de Víctor Jara.

Te recuerdo Amanda,
la calle mojada
corriendo a la fábrica donde trabajaba Manuel.
La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo.
No importaba nada,
ibas a encontrarte con él,
con él, con él, con él, con él
Son cinco minutos,
la vida es eterna
en cinco minutos
Suena la sirena,
de vuelta al trabajo
y tú caminando lo iluminas todo,
los cinco minutos
te hacen florecer
Te recuerdo Amanda,
la calle mojada
corriendo a la fábrica
donde trabajaba Manuel
La sonrisa ancha,
la lluvia en el pelo,
no importaba nada,
ibas a encontrarte con él,
con él, con él, con él, con él,
que partió a la sierra,
que nunca hizo daño,
que partió a la sierra,
y en cinco minutos
quedó destrozado
Suenan las sirenas
de vuelta al trabajo,
muchos no volvieron,
tampoco Manuel
Te recuerdo Amanda,
la calle mojada
corriendo a la fábrica
donde trabajaba Manuel.
Y me conmueve el cantautor cuando dijo:

“Y tú, caminando, lo iluminas todo; los cinco minutos te hacen florecer…”.

Y me entristece suponer que si Manuel hubiera regresado de la sierra, algún día habría tenido que afrontar el decrecimiento de la luminosidad de Amanda o viceversa. Algún día, uno de los dos, habría tenido que mentir. Qué pena, una pena evitada por la prematura muerte de Manuel. Una pena que tal vez no sufrió Víctor Jara, al ser asesinado por la brutalidad de la dictadura de Pinochet.

Sí, la muerte permite continuar soñando en que aquellos cinco minutos podrían haberse prologando a lo largo de toda la vida. Me duele decir eso, no lo quiero decir, yo quiero que la gente se enamore y sea feliz para siempre.

Me alegro de ser un animal capaz de razonar, capaz de pensar y de escribir. En este sentido la diferencia entre nosotros, los humanos, y el resto de integrantes del reino animal es abrumadora; pero sólo en este sentido, por lo demás, somos iguales. Y esa circunstancia tiene ventajas y desventajas. La mayor desventaja que tenemos respecto a los no humanos es la certeza de la muerte. Ningún otro animal ha tomado conciencia jamás de que algún día morirá. Los humanos sabemos que vamos a morir. Tal vez debamos asumir con valentía y sin tristeza que no estamos de paso, que la muerte acabará definitivamente con nosotros. No pasa nada, pero queremos seguir haciéndonos ilusiones de que eso no es así. Son las desventajas de pensar. Un destello poético de Ausias March quedó escrito para decirle a su amada que él sólo temía a la muerte porque la muerte acabaría con su amor. Y su rabia medieval le llevó a decir también que el agua del mar hervirá como la de una cazuela en el fuego, y que los peces, como gran refugio, a tierra saldrán.

Te recuerdo, Amanda…

FILOSOFÍA II

2009-11-08T12:31:00.000-08:00

El día 4 de marzo de 2008 publiqué un artículo titulado “FOLOSOFÍA”. He pensado en este artículo al leer, este sábado, en el Diario de Mallorca, un artículo titulado: “En torno a la filosofía”, Escrito por J. Vidal Valicourt. Lo voy a transcribir. Lo hago por lo incisivo que resulta, y también, porque, de alguna manera, es un texto que se añade a tantos otros que con cualquier tipo de palabras o de historias vienen a confluir en un sentimiento del que hablé en las solapas de mi novela “María León”.

“… Cuando iba viendo que cobraban forma y se volvían auténticos los matices que parecen unir los pensamientos de muchos de los grandes escritores. Estos pensamientos confluyen en una pena, en la pena de ser espectador de la truculenta historia que arrastramos los humanos. Y en la pena, también, de ver con angustia un siglo incipiente en el que aún existen guerras, terrorismo, asesinatos, hambre y desdicha. Es una sensación que aparece como un siseo que perturba, y que reaparece cuando uno vuelve a leer, por ejemplo, a Voltaire, y comprueba cómo su personaje, Cándido, pregunta: “Pero ¿con qué fin se creó el mundo?”. “Para hacernos rabiar —respondió Martín”.

“EN TORNO A LA FILOSOFÍA, por J. Vidal Valicourt.

Tanto Savater como Gabilondo, ahora ministro de educación, tienen parte de razón cuando afirman que la filosofía no sirve para aplacar conciencias o para tranquilizar las mentes. Muy al contrario, el ejercicio del pensar se dirige, justamente, a despertar, a crear más dudas, a no conformarnos con lo dado. Claro, esta actividad, llevada hasta las últimas consecuencias, nos puede conducir a la exasperación del pensamiento, a sospechar las veinticuatro horas del día. La filosofía, en efecto, también ha servido de consolación. Sin embargo, el placer que uno experimenta con la lectura de ciertos filósofos tiene más que ver con el insomnio que con la modorra. El insomnio del pensamiento es ese estado de permanente alerta, siempre al acecho, vigilante. Por esa senda podemos alcanzar una suerte de embriaguez filosófica sin aditivos. El propio pensamiento segrega sus propias sustancias estupefacientes. Nos sobran drogas exógenas. Para conciliar el sueño podemos servirnos de varios fármacos que nos instalarán, si son eficaces, entre los brazos de Morfeo. Siempre he dudado de ese dicho que dice: “Hay que tomarse las cosas con filosofía”. Cuando lo que se requiere en verdad insinuar es que hay que tomarse las cosas con serenidad. Que se lo digan a Gustavo Bueno, y luego hablamos. Por supuesto que pensar cansa lo suyo, que poner en entredicho ciertos enunciados que nos endilgan como verdaderos también fatiga el cerebro. Y, claro, siempre dan ganas de arrojar la toalla, de renunciar y decir: vale, aquí lo dejo. Los que hemos estudiado filosofía sabemos que ésta es un disciplina —disciplina de la indisciplina, decía un profesor mío— que no nos abandona así por las buenas. La alejamos de nosotros durante un tiempo, pero siempre regresa a darnos la vara para que no caigamos en la molicie del cacumen. La filosofía, tan maltratada por las instituciones, gobiernos de turno y planes de estudio, sigue ahí, a ratos agazapada, pero siempre dispuesta a emerger de sus cenizas. Estoy con Deleuze cuando afirma que la filosofía no es una serie de reflexiones sobre algún tema o cuestión, pues para reflexionar no necesitamos de ella. La filosofía, dice el filósofo francés, tiene más que ver con el arte y la creación. Y con esto conecta con el espíritu nietzscheano, que aborrecía a los filósofos de salón y cátedra para aliarse con los filósofos que sabían cantar y bailar, y ya no digamos volar.
Por eso celebro que tanto Savater como el ahora ministro Gabilondo coincidan en este punto: la filosofía no es un catecismo o un breviario de consolación sino una espoleta del pensamiento, ese pensamiento que no debe descansar sino que siempre tiene que estar en activo, de guardia, sacudiendo el muermo de la polis. Evidentemente, la filosofía tiene poco o nada que ver con esa historia de la filosofía que nos hicieron mamar en su momento, un anodino rosario de filósofos, una alineación casi futbolística que va de Platón a Witgenstein, por poner dos ejemplos. Se trata, más bien, de articular el pensamiento de estos pensadores con el nuestro: pensar desde y a través de ellos y, lo que es más difícil, que nos incumban sus inquietudes y sus propuestas para incorporarlas a nuestra existencia. El viejo dicho que dice que la filosofía no sirve para nada y, por tanto, ahí radica su libertad, también habría que ponerlo bajo sospecha. La idea es buena, pues quiere dar a entender que la filosofía no sirve para nada. Hace más de veinte años me apunté a ella con ese espíritu, para no servir a nadie. Tremendo plan. Sin embargo, en algunas empresas estadounidenses empezaron a contratar a licenciados en filosofía. No saben el peligro que corrían al incorporar un marciano a su plantilla de trabajadores. Pero, en fin, por algo se empieza. O por algo se acaba.”

Desde la modestia de este Blog quiero enviar un aplauso a este filósofo por decir cosas que yo tengo pensadas y que no supe escribir en mi primer artículo sobre filosofía. Sí, resulta asombrosamente cierto, quien investigue sobre la historia del pensamiento humano está inyectándose una especie de sustancia estupefaciente que le convierte en un ser extraño. Y comienza a ver muchos payasos por ahí, y más en las altas esferas de las finanzas y la política. No creo que a estas alturas nos encontremos con ridículos filósofos de salón, a los que despreciaba Nietzsche. La gente que ha estudiado filosofía sabe que tiene una especie de opio pegado a su pensamiento del que no se va a desprender jamás, tampoco lo desea. Ahora, los ridículos filósofos de salón no son filósofos, son políticos y financieros de éxito que el tiempo y la justicia acaban llevando a la cárcel. Al contrario que determinados políticos, un filósofo no es un ladrón; un filósofo, como decía, tiene una especie de opio en su pensamiento que, de alguna manera le enriquece, y no siente avidez alguna por la acumulación de estos bienes materiales que tantos orgasmos provocan en el alma vacía de altos ejecutivos y en los ladrones de la política. Un filósofo llora y puede acabar enloqueciendo, como Nietzsche, al ver esa miseria humana que tan brillantemente representan personas de nuestra Comunidad, como Matas o Munar, por nombrar sólo a dos de los más destacados. El pueblo estaría de acuerdo en que hubieran ahorrado gran parte de los altos sueldos que han tenido; pero el pueblo no acepta que hoy en día sean multimillonarios en euros, porque la evidencia de la utilización del cargo público para enriquecerse es demasiado clara. El dinero que la gente arranca a su sueldo para los impuestos, ellos lo roban y se lo llevan a su casa para comprarse joyas y palacios. Parece como si volviéramos a la Edad Media. ¡Qué horror! ¡Qué vergüenza! Mi hijo Roberto me dice que esa conducta es inherente al ser humano; no quiero tener en cuenta esa visión, es la de una persona que está acabando la carrera de derecho.

Cuando empecé a escribir en este blog me propuse no hablar de política, no deseo hacerlo; pero es que lo que dicen los periódicos me está poniendo enfermo. Me siento estafado, yo creía que Matas había sido un buen Presidente. Lo que no he creído nunca es que Munar sea una persona ejemplar. Esa cara de actriz de culebrón venezolano que siempre nos ha mostrado en los periódicos la delataba. No merece que la compare con algún personaje histórico de estas características, sólo merece que la justicia haga lo que tenga que hacer. Esta mujer resulta tan patética como nos parecería un asesino que se jactara con arrogancia de su crimen.

Sí, puede que un filósofo sea un marginado; un marginado que contempla un índice de estupidez demasiado extendido. Luego ocurre que tal vez el estúpido sea el filósofo. ¿Dónde está la verdad? A eso no lo sabe nadie. La verdad, cuando alguien la encuentra y se aferra a la certidumbre de que la ha encontrado, puede que se esté aferrando a algo volátil y resbaladizo. La verdad no es, necesariamente, real.

EL OTOÑO

2009-10-02T09:44:00.000-07:00

El otoño mantiene un fino paralelismo con los domingos por la tarde, el otoño es una manera anual de languidecer, y el domingo por la tarde es una manera semanal de lo mismo.

Tengo escrito que durante el otoño caen las hojas de los árboles como en un suicidio colectivo de pájaros. Esa monotonía acompaña al estado de ánimo, y se acentúa al tener que mantenernos como observadores del desolador panorama que nos ofrecen los políticos y poderosos en general. La risita de Camps a mí no me hace ni una pizca de gracia. Y el yupi Costa, a estas alturas, resulta patético. Nombro a estos dos personajes porque me duele que gobiernen a los valencianos, yo mismo me considero valenciano porque he vivido y trabajado durante siete años allí, y adoro a esa ciudad y a su gente. El número dos del BBVA se jubila cobrando 6.000 € al día, mientras la mayoría de la gente anda con dificultades para llegar a fin de mes. Menos mal que este otoño nos trae de nuevo a El Gran Wyoming para partirnos de risa. No queda más remedio que reír porque llorando no sacaremos nada; en cambio, con las risas, el cuerpo parece burbujear como en un indicio suave de catarsis sexual.

Yo he llegado a mi edad siendo socialista, pero nunca los voy a votar; nunca lo he hecho. Una cosa es el romanticismo utópico de lo que no somos capaces de obtener, y otra muy distinta es la administración coherente de la cosa pública. Un romántico no puede gobernar, los socialistas no pueden gobernar. Si no les quitan pronto de sus responsabilidades, España puede dar un vuelco y acercarse de nuevo a la vergüenza que fuimos gran parte del siglo XX.

Las utopías del socialismo quedaron convertidas en asesinas dictaduras militares. Y ahora mismo, si pienso en George Orwel, sé que me entrarán ganas de llorar. Su “Rebelión en la Granja” pone los pelos de punta a cualquier humano. Stalin, el gran socialista, ordenó matar a más de seis millones de personas. Y ahora ese socialismo moderno de Zapatero nos va a matar de angustia. En un año ha multiplicado por cuatro el déficit del Estado. Y lo doloroso del caso es que se mantiene firme en idealismos que no funcionan. Él lee a Borges, y tal vez sea la enmarañada lírica de ese gran escritor lo que le lía. Borges lía a cualquiera. Y, además, Zapatero se ha dejado liar por las románticas convicciones de su juventud. Está bien que se reafirme en que no hay que ponerse del lado de los poderosos, eso está bien; pero ocurre que si no hace lo que hay que hacer, los poderosos no dan trabajo y se detiene la actividad económica. Yo tampoco valgo para eso de la política, pero las cosas, casi siempre, funcionan con una lógica bastante elemental. Y mejor no hablar de nuestros políticos, los de aquí. Eso es una vergüenza.

La lógica elemental diría, por ejemplo, que quien fue, posiblemente, el mayor delincuente internacional de la historia de España; individuo que, además, contribuyó enormemente a que nuestro país viviera de rodillas durante cuarenta años, no tuviera a su nombre una de las principales avenidas de nuestra ciudad. A eso lo diría la lógica más elemental, pero no podemos esperar nada de lógica, por muy elemental que sea, de nuestros políticos. La avenida Juan March Ordinas, no debería llamarse así. Es una vergüenza.

A Borges nunca le dieron el Nobel de literatura, y hay quien cree que es una injusticia; yo no, yo pienso que no lo mereció. Pero he aprendido a ser cauto en mis juicios porque en algunas ocasiones he tenido que admitir que quien no daba la talla era yo. Así que vamos a dejar la memoria de Borges intacta. Aprendí hace tiempo a pensar que cuando un escritor no me gusta, tal vez sea yo el malo, no el escritor. Es una buena receta de humildad que se podría extrapolar a todos los ámbitos de nuestra vida cotidiana. A menudo conviene tener la boca cerrada, aunque sea sólo por tener en cuenta una frase muy atinada de Mark Twain. Dice así: “Es mejor tener la boca cerrada y parecer estúpido que abrirla y disipar toda duda”. Así que me callo, y dejo escrito un poema sin rima ni medida, que no va dirigido a nadie.

Poema de Otoño para una mujer desconocida.
.

El otoño te ensombrece a pesar de tus
sonrisas porque el dolor corroe silencioso tus
entrañas. Tu matrimonio no funciona y le
echas la culpa a él.

Y cuando llegue la Navidad ya te habrás
acostumbrado a las sombras, pero entonces
se oscurecerán más, y sólo te quedará
el alivio de mirar la candorosa sonrisa de tus hijos.

La foto es falsa, es un instante demasiado
rápido que pretende embaucar al tiempo,
y un instante no es nada; aunque
después te alivies mirándola, te alivias por nada.

Ya has limpiado tu ordenado carmín.
No ha servido para nada.
La noche continúa siendo tibia para el
cuerpo y fría para el corazón.

La telebasura te alivia al ver trapos sucios ajenos,
Así te ves mejor, tú no tienes tantos.
No te consueles con eso, no sirve de nada.
Mañana tendrás de nuevo legañas en los ojos.

Siempre volverá la monotonía del domingo
por la tarde, y la del otoño, lleno de hojas secas
volando inexorablemente hacia sus tumbas
llenas de gusanos.

EL VERANO

2009-07-26T03:45:00.001-07:00

Recuerdo que cuando yo era un niño, en el colegio, tenía un libro que mostraba las estaciones del año con dibujos. Para el verano había un sol amarillo. El sol siempre es amarillo, según Toquinho. Después había un niño sonriendo que comía un helado. ¡Qué emoción! Eso significaba que estaríamos de vacaciones, vacaciones de verano. No habría que aguantar la pesadilla de los profesores. A mí me daban miedo los profesores. Cuando tenía doce años, el maestro de escuela de mi pueblo se pasó toda una tarde acariciándome la ingle amparado por la opacidad de su mesa. Yo fui consciente de ello unos años después. El profesor de matemáticas, ya en el bachiller, golpeó con sus llaves en la cabeza de un compañero hasta que le sangró abundantemente. Aquello era terrible. ¡Malditos sacerdotes! Llevaban la disciplina de Torquemada en sus entrañas. No sé si me han quedado secuelas de aquellos tiempos, me veo bastante bien; pero no creo que todas las personas que me conocen opinen lo mismo.

No sé tampoco cómo fue posible que en aquellos tiempos de mi niñez escuchara “Theme from a summer place”, de Percy Faith. Bueno a mí me gusta más mi idioma, queda mucho más poético decir “TEMA DE UN LUGAR DE VERANO”. Desde entonces, desde que escuché por primera vez esta pieza musical, los lugares de verano, cuando los visito, parece como si me acariciaran… Los aromas, las perspectivas, el antiguo romanticismo estúpido de los niños de mi generación. La incertidumbre del futuro, la inconsciencia de una dictadura militar. Mi primer coche, un Seiscientos. Todo eso ya pasó, muy rápido, porque uno se entera que ya ha pasado de los cincuenta años. Y, salvo que la nanotecnología nos devuelva a la adolescencia, esto no tiene arreglo.

Ahora somos más débiles, yo soporto la canícula porque sé que tengo aire acondicionado en casa, en la oficina y en el coche; si no fuera así, seguro que me quedaría aplastado en el asfalto. Añoro el campo; allí, debajo de un árbol, se puede soportar el calor. Debajo de un árbol, a uno le da tiempo a preguntarse cómo es posible que no revienten las cigarras, su nivel sonoro es asombroso. Puedo entender a Delibes cuando dijo: “Soy un hombre de soledad y de campo”. Yo quisiera ser así, pero con mis dudas existenciales, la verdad es que no estoy seguro de nada. Y más ante el presentimiento de que los hombres vamos caminando inexorablemente hacia una postura diferente. No creo que podamos decir que las mujeres son el sexo débil. Eso no es cierto. Y se hace más ostensible en verano. Corremos el riesgo de enamorarnos de una preciosa silueta, y que después tengamos que emocionarnos llorando con la canción de Richard Cocciante “Bella sin Alma”. ¡Qué énfasis, y cuánta emoción! Una manera, como cualquier otra, de convertir la tristeza en poesía. Los mejores poemas son los más tristes. La ilusión de enamorarse y las flores de la primavera vierten muchos versos mustios sobre los papeles, y no hacen otra cosa que aflorar la estulticia que tan brillantemente disimulamos. Yo me veo demasiado pequeño ante los versos, guardo algunos en el alma; pero no los escribí yo. Las mujeres también tienen penas de amor, pero ellas son más poderosas, y lo quieren todo a su manera; cosa que no siempre es posible. Puede que sean las canciones las culpables de todos los males, y pienso otra vez en Richard Cocciante, en Margarita:

http://www.youtube.com/watch?v=ByqWogTA_EQ

Yo no puedo estar parado, con las manos tan vacías,
tantas cosas debo hacer, antes que venga el alba
y si ella está durmiendo, yo no puedo descansar
haré de forma que al despertar, no me pueda ya olvidar.

y para que esta larga noche, ya no sea más oscura,
hazte grande dulce luna, y llena el cielo entero,
y para que pueda volver aquí, su sonrisa aún ahora,
brilla sol, por la mañana, como nunca hiciste antes.

y para hacerle cantar, la canción que aprendió,
yo le construiré un silencio que jamás nadie escuchó,
despertaré a los amantes, hablaré horas y horas,
abracémonos más fuerte, porque ella ama el amor.

y corramos por las calles y bailemos con la gente,
porque ella quiere alegría, porque ella odia el rencor.
y con cubos de pintura, pintaremos las paredes,
casas, calles y palacios, porque ella ama el color,

recojamos muchas flores que nos dé la primavera,
construyamos una cama para amarnos si anochece
y subamos hasta el cielo, y cojamos una estrella
porque Margarita es buena, porque Margarita es bella.

porque Margarita es dulce, porque Margarita vive,
porque Margarita ama, y lo hace una noche entera,
porque Margarita es un sueño, porque Margarita es el sol,
porque Margarita es el viento y no sabe que puede herirme

porque Margarita es todo y ella es mi locura,
Margarita, es Margarita, Margarita ahora, es mía…

…Margarita ahora es mía.

Y ocurre que Margarita no existe, y si existe, tarde o temprano deja de ser un sueño para convertirse en un sargento que no hace otra cosa más que emitir una cantinela en la que se repiten constantemente nuestros defectos, los masculinos. Pero el verano es bonito, es perfecto… es Margarita. Y cuando se va, uno puede subir a un avión en su busca, unas horas…

LEIRE PAJÍN

2009-06-08T04:48:00.000-07:00

No voy a hacer bromas sobre la musicalidad folklórica de su nombre, y menos aún sobre el inevitable apellido, vocablo que, normalmente, acaba en “a” en lugar de “in”, para referirse a comida de rumiantes (ni por un momento he pensado en breves onanismos). Voy a referirme solamente a la vergüenza que sentí ante su reciente y famosa disertación sideral. Ella anunció la coincidencia de Obama en USA y Zapatero en la UE como un acontecimiento planetario. Sentí escalofrío al ver la necedad intelectual de quien ocupa, creo, el número tres en el organigrama del partido político que nos gobierna. Tal simplicidad infantil no es compatible con estar en las altas esferas del poder político. A la señora Pajín yo le atribuyo una edad intelectual de siete años. Imagino en su mente fantasías y aspiraciones en el sentido de ver vestidos de Batman o de Superman a estos dos políticos volando por los cielos de océano Atlántico, parando con sus propias manos un enorme meteorito que iba a destruir nuestro planeta. Esta señora le ha hecho un flaco favor al Presidente, quien mostraría coherencia si la destituyera y la colocara de conserje en las puertas de la sede del partido.

Yo, como español, he sentido vergüenza al verme representado por un personajillo de tres al cuarto. Sí, quienes hablan de cosas políticas en la televisión, de alguna manera, representan al resto de ciudadanos de un país. Ahora que en el resto del mundo ya no piensan que somos sólo un país de flamenco y toros, sale esta nefelibata a decir tonterías para que el resto del planeta nos rebaje de nuevo al zapateado y el vinito. Somos un país importante, estamos entre los diez países más importantes del mundo, no merecemos esta espantosa ridiculez. Yo aplaudo desde aquí, lugar desconocido, a El Gran Wyoming porque reaccionó rápido, y propuso una votación respecto al asunto de la Pajín, en el sentido de que la gente pusiera luz a la cuestión con sus votos, inclinándose por Alf o por ET. También me dan miedo las manifestaciones públicas de la ministra Aído, otra brillantez intelectual del Presidente.

TABACO Y ENERGÍA

2009-06-04T01:40:00.001-07:00

Coincidiendo con el día mundial contra el tabaco, se me ocurre hacer una pequeña reflexión. Desde hace algunos años, parece que está sobradamente demostrado que el tabaco es perjudicial para la salud. Las campañas de los gobiernos hacen que los fumadores, en determinados contextos, nos sintamos algo marginados. Tal vez sea cierto, puede que las personas que no somos capaces de dejar de fumar seamos marginados. Las noticias que se escuchan sobre el asunto son asechanzas en el sentido de endurecer las cosas: subir el precio, ampliar los lugares prohibidos, amenazar con una muerte cruel, etc.

Y yo me pregunto de qué somos culpables los fumadores. Pienso que soy inocente, o mejor dicho, yo, igual que los demás fumadores, soy víctima de una sustancia altamente adictiva que se vende de manera legal y deja abultados beneficios a unos pocos. Por qué siempre tiene que recibir el castigo de todas las cosas el humilde ciudadano de a pie. No entiendo correctas las medidas de los gobiernos respecto a poner el tabaco a un precio de escándalo, tampoco estoy de acuerdo con los mensajes de advertencia respecto a que el tabaco mata. No deberían decirnos eso a nosotros, las víctimas de esa adicción. Deberían, por ejemplo, crear leyes que obligaran a las empresas fabricantes de esa droga a que disminuyeran la sustancia adictiva del tabaco un diez por ciento cada año, para que, de esta manera, los fumadores pudiéramos ir perdiendo paulatinamente la ansiedad. Esa ley debería dejar previsto que dentro de diez años el tabaco fuera una sustancia natural, no adictiva. Así los fumadores que continuaran con esa absurda costumbre lo harían por su propia voluntad, y no obligados por el veneno que crea enormes riquezas a costa de la salud de las personas. Yo le diría a los gobiernos que dejen de envenenarnos con la nicotina que permiten vender por ahí; que nos den, insisto, un plazo de diez años para derrotar nuestra adicción.

De todas maneras, cualquier cuestión que tenga una lógica aplastante y pueda perjudicar los intereses económicos de los poderosos, como la que estoy exponiendo, no tiene ninguna posibilidad de prosperar. Acatamos más o menos resignados lo que nos dice la televisión, y continuamos siendo víctimas de los hombres sin rostro que están detrás de todas las cosas que nos afectan.

Esto del tabaco es algo parecido a lo que pasa con la gasolina. No se ha dejado que prospere la tecnología que permite funcionar con baterías eléctricas a los coches; bueno, en los campos de golf, sí. Sólo ahora, cuando todos somos conscientes de que el petróleo puede acabarse en veinte años, parece que empiezan a despuntar las energías renovables. Parece que sólo ahora somos conscientes de que la naturaleza nos ofrece de manera gratuita la energía que puede liberarnos del petróleo y de la contaminación. Pero esa reconversión de la energía no será fácil, antes tendrán que inventar un procedimiento que les permita consolidar la forma de quedarse con esa parte de sueldo que ahora obtienen por ese concepto. Weblara, mi amiga de Blog, decía que aquí no pintamos nada, y yo le respondí que en otro lugar tampoco. No, no pintamos nada en ninguna parte. En el pasado, antes del petróleo, los poderosos dominaban a las personas diciéndoles que si no obedecían todo lo que a ellos se les antojara, irían al infierno, y allí no morirían sin más, sino que sufrirían una combustión eterna en sus entrañas. Todos sabemos lo que ocurre cuando uno acerca una llama a la yema de un dedo, así que la perspectiva de esa sensación en todo el cuerpo y para toda una eternidad no resultaba muy halagüeña. De esta manera la gente pagaba dinero a la iglesia para obtener el perdón de los pecados y abrir un camino hacia el cielo. Sacaron tanto dinero a la gente que aún pueden continuar viviendo en sus palacios, el Vaticano es la prueba más escandalosa de esa desgraciada realidad.

La electricidad nos la da el sol sin cobrar nada, con ella podríamos tener las mismas comodidades que tenemos ahora sin tener que pagar. Pero no nos dejarán disfrutar de eso. O tal vez sí, pero tendremos que firmar una hipoteca para financiar estas instalaciones que tendrá un plazo de amortización de cien años, y así dejaremos a nuestros hijos y a nuestros nietos hipotecados para siempre. Todo ello en beneficio de los que siguen acumulando toda la riqueza de este planeta, unos pocos.

EL DEMONIO

2009-05-17T03:00:00.000-07:00

El demonio es una metáfora. Es la metáfora de la crisis, de la fiebre porcina, del desempleo, de la soledad y de las tragedias. Pero en ningún caso es metáfora de las blasfemias, tal vez hagan falta más blasfemias para estar más cerca de nosotros mismos, de nuestros instintos, en definitiva. Está bien como dibujan al demonio, es la manera más adecuada de dar forma a lo que nos hace infelices, y la manera más estúpida de representar al compañero eterno de los pecadores. Yo tengo una naturaleza pecadora, soy pecador; pero no soy un pecador de la pradera, como el de Chiquito de la calzada, soy un pecador urbano deseoso de ir al campo a sentir la compañía de los árboles y de la tierra mojada.

El antiguo refrán cobra vigencia: “No hay mal que por bien no venga”. Es cierto, como es cierto el espejo que Umbral puso ante nuestras narices con aquella cita que dice (Creo que ya la he escrito en este Blog):

“Toda guerra es una catarsis por cuanto pone al hombre y a los pueblos en situación de purgarse de sus apariencias, de sus ideales históricos y de su presencia fingida ante los demás.”

La crisis es el demonio, un demonio que nos obligará a volver a una realidad casi olvidada. Necesitamos ser más eficaces en el trabajo. Los trabajadores tendrán que cuidarse más de los intereses de los patronos porque de lo contrario éstos desaparecerán, y los primeros seguirán perdiendo sus puestos de trabajo. Y continuando con el mítico Umbral, él dijo que los bancos tienen una conducta reptil. Muy acertado, sí. Los bancos tienen una conducta reptil porque en el ánimo de incrementar agios y réditos, ponen a las personas frente a la decisión de tener una casa mejor y un coche mejor, cosas que no deberían permitirse; pero la conducta reptil de los bancos se lo permite. Todos vamos por delante de nuestras posibilidades, y esto, tarde o temprano, acaba por agotar el aliento y trunca las esperanzas.

Luchemos para ser más serios frente al espejo que muestra nuestra cara, mirémonos a los ojos. Seamos más serios y sinceros también frente a los demás, que no pasa nada.

Forgiven Princess, querida. La novela “Gabriel” ya tiene unas cuatrocientas páginas. Y ahora, cuando la cosa ya casi está hecha, es cuando un escritor tiene que afrontar que tal vez el título inicial del asunto no es el más adecuado. No, no se titulará “Gabriel” esta novela, se titulará: HISTORIA DE UNA BLASFEMIA, porque no es más que eso: una blasfemia. En la contraportada, con gran esfuerzo de imaginación, he creado una sinopsis en la que estoy pensando, pero, en principio, creo que se quedará ahí.

Contraportada

Una actitud puede ser una blasfemia. Esta novela cuenta la historia de la sencillez emocional de un hombre; una ingenuidad que, a fuerza de conjeturas, acaba convirtiéndose en una completa irreverencia, en una blasfemia frente a la tradición del pensamiento humano.

EL URUGUAY

2009-03-01T12:18:00.000-08:00

Juan Zorrilla de San Martín, poeta uruguayo de padre español y madre uruguya, bautizó el río Uruguay como: RÍO DE LOS PÁJAROS PINTADOS, y así lo hacen saber los guías turísticos cuando llevan a la gente a una ruta que llaman “City Tour”. Uno presta atención cuando escucha cómo se recuperan antiguas perlas poéticas en esos paseos urbanos.

Explican que el nombre de esta ciudad, posiblemente, se deba a una visión desde el mar de aquellos intrépidos españoles que vinieron aquí a perturbar la paz de los aborígenes. Desde el mar se ve un monte que es el que hace seis desde Este a Oeste, por ello, la cosa sería así:

Monte VI D E O. Es la ciudad de Benedetti, un poeta sensible, ahora anciano que apenas sale a la calle. Los libreros lo conocen bien, es Benedetti, un hombre que embellece lo cotidiano y habla dulce con el frustrado afán de que todo sea más lindo. Bastan tus libros, Benedetti, los dejaste ahí para que uno vuelva a leerte, o empiece a leerte; vuelva a estremecerse, o empiece a estremecerse con la ternura y la sensibilidad que algún día nos sonrojó. Y que ya hemos olvidado inmersos en un discurrir cotidiano que aquí, en tu ciudad, aún se puede soportar. Hay quien llama “Gallegos” a los españoles. Da igual, todos somos un poco gallegos. No les parece mal a los de aquí que les digas: “Tú eres”, a pesar del abrumador contraste con el “Vos sos”.

Hay catorce millones de cabezas de ganado y menos de cuatro millones de habitantes. Los campos son verdes, pausados y sin brusquedades orográficas. La lluvia queda recogida en las vaguadas y forma pequeños lagos azulados para que las reses y los pájaros pintados puedan beber. En las urbanizaciones no ponen barreras frente a las casas que obstruyan el paso, amontonan la tierra y ésta queda cubierta inmediatamente de verde, un verde limpio que ofrece hospitalidad. El océano Atlántico tiene dos caras en Punta del Este, una brava y la otra mansa, a elegir. Aquí una persona puede tener una casa en la playa, no hay problema, hay tierra llena de árboles que se vende fraccionada. Árboles que están altivos en la ciudad y la hacen más acogedora, más fresca. La brisa austral de la playa enrojece la piel de un europeo, puede que en la otra parte del mundo el sol sea más condescendiente, no sé. Solamente sé que el paisaje del Uruguay me produce la nostalgia de aquel niño que fui en un entorno tranquilo, ahora desparecido por la bulliciosidad y por el cemento. La carretera que conduce a mi pueblo, Campanet, tenía árboles muy altos en ambos lados, como en el Uruguay. Se podía caminar bajo la bóveda verde que formaban. Cuando yo era niño, algún descerebrado ordenó la tala de estos árboles; posiblemente lo hizo con buena voluntad, a efectos de que los coches, que ya empezaban a verse en las carreteras, en caso de perder el control, no se toparan con aquellos gigantes vegetales. Maldita sea.

En el Uruguay abunda la Chorisia, más conocida aquí por “Palo Borracho”. No muy atinadas esas definiciones para nombrar a un precioso árbol de cuello de botella que se llena de flores —planté uno en mi ex casa de Valencia. Iré a verlo algún día—. Tengo escrito que las flores existen para que la naturaleza nos pueda sonreír. Y aquí, en la joven República Oriental del Uruguay, estos árboles sonríen a la gente, la saludan.

LOS MÉDICOS

2009-02-07T04:03:00.000-08:00

Yo admiro a estos profesionales, entre otras cosas, porque practican una ciencia sobre la que mis conocimientos son nulos. No podemos prescindir de ellos, son necesarios para todos. A veces he pensado que no es una profesión cualquiera, para ser médico hay que tener vocación y una especie de sólida empatía. Algo misterioso los distingue porque son capaces de sacrificarse para ayudar a los demás. Se produce un curioso contraste al compararlos con el resto de los humanos, en cuyos contextos todo son trampas, trampas pequeñas, trampas grandes y trampas inmensas, como saetas afiladas que nos desangran. Nos desangramos con sufrimientos por daños de los que somos inocentes. Y los médicos, siempre están ahí, incluso ayudándonos con sus prescripciones químicas capaces de mitigar nuestra angustia.

Como seres humanos que son también se equivocan, y ahí las consecuencias son fatídicas, más fatídicas que en la mayoría de profesiones. La única vez que he tenido que enfrentarme a un error médico grave tuve la capacidad para actuar con sentido común, lo hice aprovechando los conocimientos de ellos, porque, insisto, yo no sé nada de medicina. Cuando mi hijo Carlos tenía siete años se quejaba de un dolor en la cadera, al principio no le hacíamos caso, pensábamos que eran síntomas de crecimiento. Pero cuando empezó a quejarse en serio lo llevamos al hospital. Le diagnosticaron la enfermedad de Perthes, que consiste en un deterioro del hueso esférico de la cabeza del fémur. Buscamos al mejor especialista de la ciudad, quien actuó correctamente especificando una férula para que el niño pudiera caminar sin poner el pie en el suelo, la pierna afectada tenía que estar colgando ya que no podía existir presión alguna entre la esfera degenerada del fémur y su alojamiento. Al cabo de dos años, el doctor, tras analizar las radiografías, igual que hacía todos los meses, nos comunicó que era imprescindible operar. Explicó que debía abrir y colocar hierros, y que cuando cumpliera los dieciocho años se le podrían quitar. Nos dijo que si no hacíamos esto el niño sería cojo para siempre. Al enseñarnos unas ilustraciones sobre la operación, yo me quedé horrorizado. Le dije inmediatamente al doctor que no entendía por qué había que operar ya que nos había repetido que esta enfermedad se cura ella sola. Muchos meses atrás nos había explicado que suele recuperarse el riego sanguíneo y eso hace que se regenere el hueso. Y yo insistía en repetirle sus propias palabras, pero no me hacía caso. Por fin, con actitud autoritaria, dijo que había que operar y punto, que no se hablara más del asunto. Incluso nos dio el precio de la operación y se disponía a dar fecha para la siguiente semana. Le contesté que lo tenía que pensar y que ya le diríamos cosas al respecto. Inmediatamente consultamos con otros traumatólogos. Unos decían que la operación propuesta no era correcta, que era necesario poner otra clase de hierros y que se podrían quitar en dos o tres años. Otros decían que la operación que nos habían propuesto inicialmente era correcta. En fin, su madre y yo estábamos desesperados porque todos los traumatólogos de Palma de Mallorca que consultamos querían operar. Yo insistía a mi esposa que no aceptaba la operación y que seguiría investigando. No iba aceptar la contradicción de los médicos, todos se contradecían al insistir en que esa enfermedad curaba sola, pero que según las radiografías, el médico podría considerar la necesidad de intervenir quirúrgicamente. Y lo que veían ellos en esas radiografías tenía mal aspecto, veían la necesidad de operar. No acepté el criterio de estos médicos porque sus explicaciones no se sostenían sobre una base lógica. Supongo que ellos dan pocas explicaciones porque saben que su interlocutor no entiende; pero una cosa es entender de medicina y otra es tener un concepto claro de la lógica de las cosas, cualesquiera que sean.
Los días siguientes a estas consultas, yo estaba abatido. La gente me preguntaba qué me ocurría con esa cara de desgracia, yo lo explicaba a todas las personas con las que hablaba. Casi todas me recomendaban que hiciera caso a los médicos porque si mi hijo quedaba cojo lo llevaría en la conciencia toda la vida. Entonces mi estado de ánimo empeoraba, pero no iba a resignarme. Seguía pensando que si todos los médicos me habían dicho que esa enfermedad se curaba sola tenía que ser así. Bien, por fin encontré a un conocido que me dijo lo siguiente:
—Pedro, en España tenemos el mejor traumatólogo del mundo, está en Barcelona. A mí me salvó un pie. Todos los médicos me lo querían cortar y yo no accedí. Fui a Barcelona y ese médico me curó el pie.
Llamé a la consulta y me dijeron que el profesor doctor no tenía horas disponibles en los siguientes tres meses, pero que nos podía atender su hijo. Acepté. Cuando el brillante traumatólogo, hijo del famoso profesor, miraba las radiografías mis pulsaciones estaban muy aceleradas. El médico se giró hacia nosotros y nos dijo que esto ya estaba casi curado. Dijo que veía claramente en las radiografías que se había restaurado el riego sanguíneo y que en unos seis meses se le podría quitar la férula y ya caminaría con normalidad. Bien, pues me aproveché de los conocimientos de los médicos para curar a mi hijo. A los seis meses Carlos empezó a caminar sin hierros. Tardó algo en recuperar la musculatura de la pierna. El médico vigiló el proceso de mi hijo, una vez al año, hasta que éste cumplió dieciocho años; después nos dijo que ya no hacía falta vigilar nada, la enfermedad se había curado sola.

Mi médico de cabecera, una señora, me dijo que tenía que tomar una píldora diaria para la tensión. Hace un año que la controlo y me va bien. Por la noche, tumbado en el sofá, la tengo 125-75 más o menos; pero, las dos veces que me la ha tomado la doctora, habiendo llegado yo acelerado a su consulta, me la ha visto a 145-95 por dos veces. Bien, pues la última vez me dijo que además de la pastilla que tomo, debo tomar otra. Fui a la farmacia, compré las pastilla prescritas y leí el folleto técnico. Me asusté, en el apartado 4, titulado: Posibles efectos adversos, entre muchas otras cosas dice que el infarto de miocardio y la angina de pecho son consecuencias adversas frecuentes por la toma de este medicamento. La relación de efectos adversos mide unos cincuenta centímetros de papel escrito con letra muy pequeña. Esta pastilla ENALAPRIL 5 mg comprimidos EFG, es realmente asesina, según su propio fabricante. Provoca serios trastornos en todas las partes del cuerpo. Aun sabiendo eso tomé una, al cabo de una hora sufrí un intenso dolor de cabeza. Ya sé que soy un intruso hablando de cosas sobre las que no tengo conocimientos, pero invito a leer lo que dicen las fichas técnicas de los medicamentos y a pedir explicaciones. Yo no le diré nada a mi doctora, porque dada su habitual rotundidad podría echarme de su consulta. Está bien que los médicos muestren seguridad en sus prescripciones, pero yo les puedo decir, y ellos lo saben, que sus conocimientos sobre el funcionamiento del cuerpo humano son muy pobres y que deberían dejar la arrogancia para los de siempre. Ya decía Voltaire, allá por el año mil setecientos y pico: “La ignorancia afirma o niega rotundamente, la ciencia duda”. Y sigue teniendo frescura y vigencia el genial filósofo francés. Pero podríamos actualizar su cita al siglo XXI diciendo lo siguiente:

Los médicos, los abogados, los ingenieros, los arquitectos y los ejecutivos, y en general los licenciados cotidianos a los que acudimos, así como las personas poco ilustradas; todos ellos afirman o niegan las cosas con rotundidad. En cambio, aquellos que investigan la manera de conocer mejor el cuerpo humano para poder curarlo de las cosas que nos están matando, y aquellos que continúan con los postulados de Max Planck, Albert Einstein y Werner Heisenberg, éstos son modestos en obras y palabras porque ven el conocimiento avanzado de las cosas como un horizonte que no alcanzarán.

En la Edad Media, la metafísica era la ciencia suprema porque pensaban que habían encontrado el conocimiento. Ahora la metafísica es otra cosa incierta que no sirve para nada, y la antigua tampoco. No somos nada ni sabemos nada. Y yo no sé por qué le costará tanto admitir eso a muchas personas que tienen una licenciatura colgada en la pared. Eso que les distingue del vulgo, a menudo les hace más vulgares porque cuando despunta un pequeño gesto de arrogancia es entonces cuando una persona se convierte en algo realmente vulgar. Pero todo es un arma de doble filo ya que la mayoría de las personas tienen fe, y, según Nietzsche, tener fe significa no querer saber la verdad. Yo creo que ese filósofo teutón es terriblemente vigente y certero.

CHARLES DARWIN, INSOPORTABLE.

2009-01-04T11:51:00.000-08:00

Leo en El Mundo que en febrero se cumplirán doscientos años del nacimiento de Charles Darwin. Muy interesante todo lo que hay escrito en esa página. Y después uno puede optar por hacer como si no hubiese leído nada, o como si Darwin hubiera sido un personaje más en la historia, como Felipe II o el Papa León X.
Creo haber escuchado una frase de un cantautor que dice: “Quien pierde sus orígenes pierde identidad”. Evidentemente, se trataría de una protesta política destinada a enardecer los nacionalismos esperpénticos, ésos que nos muestran los periódicos todos los días. Los españoles que no quieren ser españoles podrían reivindicar también la no pertenencia a Europa, o una procedencia empírea, tal vez. La frase del cantautor podría situarse en un contexto más serio; por ejemplo, el que Darwin mostró al mundo; pero entonces no íbamos a enardecer ánimos sino que podríamos aplastarlos al tener que afrontar que, según parece, el ADN humano tiene una similitud con el del chimpancé del noventa y ocho por ciento.
No nos gusta nuestro común origen ancestral, así que nos distraemos con absurdas luchas territoriales que ya no marcamos con orines. También podemos ignorar nuestra procedencia, como hace la mayoría de la gente, o pensar que nos da igual. Qué más da si procedemos de una especie de mono que evolucionó. Pero entonces sí perdemos identidad, por eso no le falta eficacia a la frase del cantautor. Preferimos alojarnos cómodamente en la idea confusa de una procedencia divina, aunque ya tenemos que ir rebajando arrogancia porque nadie puede poner en duda de que La Tierra no es el centro del Universo, aunque le pese a la Iglesia. Estaría bien avergonzarnos de que se haya relacionado a la eugenesia Nazi con Darwin, estaría bien avergonzarnos de que nuestros antepasados insultaran a Darwin…
La página de El Mundo que habla de Charles Darwin acaba como una púa afilada que nos desafía:
“… Su paradójica falta de vigencia es la del que anuncia una noticia insoportable, que buena parte de la Humanidad aún se resiste a leer”.
Si asumimos lo que somos y lo que fuimos, no pasa nada; aunque, posiblemente, eso mitigaría soberbias y podría ayudar a tolerarnos mejor.

ABRÁZAME

2008-11-29T10:09:00.000-08:00

Ayer, por casualidad, escuché una vieja canción de Julio Iglesias: “Abrázame”. Presté atención a la letra y me causó un cierto rubor. Si prestamos atención a lo que dice la letra (mejor escucharla que leerla), podemos ponernos en lugar de aquella persona a la que un día abandonamos, o de la persona próxima a la que han abandonado, y la ternura que pone la canción a ese luctuoso contexto invita a estremecerse.
Es demasiado frecuente, una pena. Por eso yo propongo una reflexión sobre lo que esperamos y esperaremos de las personas que tenemos a nuestro lado. Puede que dibujemos unas formas y modos que vemos y nos gustan, entonces cometemos el error de pensar que esas formas no van a cambiar y que todo será siempre así; pues no, no ocurre así. Todo está en movimiento, todo cambia y nosotros nos quedamos varados en unos ideales que hemos convertido en rígidos, incapaces de cambiar. No tenemos arreglo, siempre seremos infelices. Empieza a desagradarnos esa persona con la que compartimos la vida. O, si estamos solos, nos perturba la espesura del aire inmóvil de nuestra casa. ¿De dónde nacen las reglas de la conducta que exigimos? De los principios más sólidos de nuestra educación, de lo que nos enseñaron nuestros padres, de nuestra vida en definitiva..., esa es la respuesta. Y eso es lo que nos daña. No hay principios que valgan, nada es sólido, todo se mueve. Y habrá que entender algún día que la realidad no es algo necesariamente real.
Yo quisiera abrazar a muchas personas que han tenido algo que ver conmigo en el pasado, pero no daré el primer paso; ni siquiera veo a esas personas. Algunas ni me hablan, pero da igual, yo no pido nada a cambio por mi afecto.
Un abrazo.
Abrázame
Y no me digas nada, sólo abrázame
Me basta tu mirada para comprender
que tú te iras.

Abrázame,
como si fuera ahora la primera vez
Como si me quisieras hoy igual que ayer
Abrázame.

Si tú te vas
Te olvidarás que un día hace tiempo ya
Cuando éramos aun niños me empezaste a amar
Y yo te di mi vida, si te vas.

Si tú te vas
Ya nada será nuestros tú te llevarás
En un solo momento una eternidad
Me quedaré sin nada, si te vas.

Abrázame
Y no me digas nada, sólo abrázame
No quiero que te vayas pero sé muy bien
que tú te irás.

Abrázame
como si fuera ahora la primera vez,
como si me quisieras hoy igual que ayer
Abrázame...

Si tú te vas
me quedará el silencio para conversar,
la sombra de tu cuerpo y la soledad
serán mis compañeras, si te vas.

Si tú te vas
Se irá contigo el tiempo y mi mejor edad
Te seguiré queriendo cada día más
Esperaré a que vuelvas, si te vas.

ENTREVISTA EN LA TELEVISIÓN

2008-11-17T10:06:00.000-08:00

El próximo jueves, día 20, me entrevistan en CANAL 4, televisión de Mallorca, en un programa que lleva por título NIT DE BAUXA. Tendré que hablar de “María León”. Sí, lo haré. Hablaré de amor, de envidia, de egoísmo y de metafísica.

Para informar del asunto, saldrá un anuncio en los tres periódicos de mayor tirada.

Forgiven, siempre es un placer escucharte. Bien, pues te cuento: hasta que no empiece a despuntar algo la novela “María León” voy a dejar a “Gabriel” aparcado. Es muy difícil que la gente compre un libro si no hay un gran despliegue mediático. Eso va lento, pero yo no dejo de escribir. Ahora ya estoy escribiendo mi cuarto libro. Y soy pesimista respecto al éxito, y más cuando se recibe alguna información de las que dan acidez al estómago. Resulta que nadie paga un euro por una entrevista con Stephen Hawkins, y se pagan millones a Julián Muñoz por dejarse entrevistar. Qué pena.

LA CONDUCTA MEDIEVAL

2008-10-13T11:32:00.000-07:00

En nuestra sociedad aún quedan restos de aquella diferencia despiadada entre los ricos y los pobres, pero ahora se lleva con discreción, y pocos son los lugares en los que a uno le dicen: tú no puedes pasar por aquí, esta puerta es sólo para los ricos. Tú, a la cola. Y en el caso de que las cosas sean así de crueles, los responsables de la puerta suelen hablar con educación, y piden por favor y con amabilidad que entren por la otra puerta. Así que van prevaleciendo los buenos modales. Por ejemplo, si alguien entra en un hotel de cinco estrellas a preguntar algo, le van a atender con mucha amabilidad, incluso con una sonrisa, aunque el aspecto de la persona sea algo discordante con el entorno.

No me acuerdo qué edad tenía yo cuando me di cuenta de que habían desaparecido los bancos de las autoridades en la iglesia de mi pueblo, pero desaparecieron de verdad, los quitaron. La iglesia no debía hacer estas distinciones, ya que, presumiblemente, todos somos iguales ante Dios.

En la España medieval los pobres ni se atrevían a llamar a determinadas puertas, podía costarles la vida. Y ya en la ilustración, los plumajes y los tocados cenicientos distinguían los estamentos sociales con gran eficacia. Con ese aspecto de pavo real no había problema para entrar en los salones de baile. Es más, quien estuviera a cargo de la puerta hacía una reverencia ante tan vistoso atavío. Creo que fue a principios de los años noventa cuando, en Lisboa, mi amigo Juan y yo preguntamos cuál era el mejor local para ir a tomar algo por la noche, nos lo explicaron añadiendo que debíamos ir bien vestidos y con zapatos relucientes, de lo contrario el portero no nos dejaría entrar. Me quedé asombrado, jamás me habían dicho algo así. Tal vez por parecerme evidente que cuando se sale por ahí hay que vestir de acuerdo a las circunstancias o al ambiente del que uno desea formar parte. En fin, por aquel entonces Lisboa mostraba signos de tener una sociedad algo menos cosmopolita que la de Madrid, por ejemplo. Yo conozco más la capital portuguesa por los detalles de la novela "El año de la muerte de Ricardo Reis" y por los poemas de Fernando Pessoa que por mis visitas, que siempre se han basado en cuestiones gastronómicas.

Palma de Mallorca viene siendo un lugar cosmopolita desde que nos invadieron los turistas europeos en los años sesenta, y en esa sociedad, la mallorquina, siempre me he sentido cómodo porque es mi sitio, es el lugar donde nací. Y, aparte del lamentable espectáculo que dan algunos de nuestros políticos, prevaricando, ejerciendo un nepotismo desmesurado, etc. Bueno, prefiero no hablar de ello, supongo que en todos los lugares existen problemas de esta naturaleza; pero como ya estamos acostumbrados a leer noticias lamentables en los periódicos, no es una novedad ver a un alto cargo conducido por la policía. Lo que sí es una novedad para mí es un episodio en el que me encontré involucrado el viernes de esta semana. En mi familia tenemos la costumbre de ir a cenar fuera los viernes por la noche, y hemos frecuentado un lugar llamado "io" en el que nos sirven una cena con bastante calidad y esmero. Después, a eso de las doce de la noche, el lugar se convierte en discoteca. Hasta aquí todo bien. Pero ya hace unas semanas, cuando seguíamos de sobremesa pasadas las doce, mi hijo mayor salió fuera a hablar por teléfono y el problema se produjo cuando quiso entrar de nuevo, no le dejaban. Salí en su ayuda y me dijeron que si "ese quiere entrar debe pagar quince euros", yo expliqué que estábamos cenando y que él sólo había salido a hablar por teléfono. Lo mismo que les había explicado mi hijo. El esbirro insistió en cobrar quince euros y yo le di veinte, no acepté el cambio, y entonces le dejaron entrar. Qué vergüenza, ocurrió en mi ciudad. Pero si sólo fuera eso pasaría como una mera anécdota. Lo más grave se produjo este último viernes. Cenamos en otro lugar, y después decidimos ir allí a tomar unas copas. Bien, pues no pudo ser. La entrada del local es un pasillo de unos dos metros de ancho. En el centro habían colocado unos pilaritos metálicos que sujetaban una cuerda para dividir el pasillo en dos. Ambos pasillos estaban guardados por unos hombres con aspecto y modales más parecidos a los guardaespaldas del hampa que a recepcionistas de locales de copas. Nosotros intentamos entrar y nos pararon diciendo que si no teníamos tarjeta vip debíamos ir a la cola del otro canal de entrada. No había cola en el otro canal de entrada, y las palabras de quien nos habló eran metálicas y amenazantes. Esa situación me recordó alguna película de esas en que la policía detiene a alguien porque lleva una luz rota, el detenido dice que no hay ninguna luz rota, entonces el policía la rompe de una patada y dice: sí hay una luz rota. Nos fuimos. Y yo me quedé apenado. Puedo entender que los locales deban tomar medidas para seleccionar a la clientela que desean, pero no puedo entender el tono amenazante con el que nos echaron. Si los ciudadanos tuviéramos que llevar una tarjeta en la cartera para cada local o cosa, nos veríamos obligados a llevar una mochila llena de ellas. Ningún local es tan importante como para que merezca que yo lleve una tarjeta de acceso en la cartera, como si fuera una Visa. No llevo ni la que me da derecho a utilizar la sanidad pública. Ni la de ningún local que me ha nombrado cliente vip. Se están pasando las empresas con eso de las tarjetas. Y ahora ya es el colmo que para ir a tomar una copa debas llevar una tarjeta que te acredite. Yo me niego.

Antes de frecuentar el local "io", muy bien instalado por cierto, íbamos a otro que no tenía ningún control sobre las personas que entraban en la sala, y llegamos a cansarnos porque aquello se convirtió en una cueva de variopintas nacionalidades e idiomas que desentonaban con nuestras costumbres de siempre. No podemos aspirar a que los propietarios de los locales contraten a personas que hayan pasado por la escuela de turismo. Aunque sería deseable que estos propietarios dieran instrucciones para que los empleados hicieran uso de un mínimo de cortesía. Así que pasamos de un extremo a otro de manera violenta y mal educada. Por eso mismo imagino que estos cuarteleros de los locales nocturnos son policías que hacen pluriempleo, o, por lo menos, muchos de ellos. Y, claro está, no tan sólo no han recibido formación en una escuela de turismo, sino todo lo contrario: ellos han aprendido a estampar contra la pared a cualquier individuo que no acate las normas, a hablarle con descaro y a conducirlo esposado al calabozo, si fuere necesario. Así que de sonrisas y cortesía, nada de nada...

GEORGE W. BUSH

2008-10-04T09:00:00.000-07:00

En el periódico EL MUNDO de hoy sábado, en Cartas al Director, un señor llamado Luís Morán, de Madrid, escupe una breve diatriba contra el Presidente de EEUU.

Y yo deseo responder a este señor. Es de sobra conocido que todos juzgamos a las personas y a las cosas utilizándonos a nosotros mismos como pauta y patrón. Pero el hecho de que nos equivoquemos en este sentido no debería llegar tan lejos como para que una persona se regodee con su error, como lo hace el señor Luís Morán, atribuyendo sus criterios a los demás. Por ello, afirmo que no es cierto que “Ya nadie duda de que Bush pasará a la historia como el peor presidente de EEUU”. Y lo digo porque no todas las personas juzgan sin memoria histórica y de manera superficial. Detallo algunos apuntes históricos:

*Warren G. Harding se caracterizó por los escándalos.

*Kennedy fue promiscuo.

*A Nixon lo tuvieron que echar por el Watergate.

*Carter fue blando.

*Y al pobre William Henry Harrison no le vamos a echar la culpa de nada, aunque fue culpable de dar un discurso en el exterior una tarde muy fría de invierno. Sí, fue culpable porque no llevaba abrigo, y ésa fue la causa de una pulmonía que acabó con su vida cuando sólo llevaba un mes en el cargo.

*A George W. Bush los moros le derribaron las torres gemelas, los mismos que reivindican Al Ándalus: España, tierra ocupada por los infieles a ALÁ. Y, como cualquiera de sus antecesores, Bush no se quedó con los brazos cruzados, incluso sabiendo la pérdida de popularidad que implica el hecho de tener que ordenar acciones bélicas.

Cada presidente ha tenido que afrontar unas circunstancias históricas. Y los que critican a G.W. Bush parece que no saben que el presidente de EEUU sólo es la cabeza visible de un engranaje político muy bien cohesionado. Cualquier otro presidente hubiera actuado como él. En las grandes guerras EEUU luchó contra el despotismo fanático y cruel, y ahora todo sigue igual. Pero entre los que hemos nacido en la parte más civilizada del mundo hay quien no tiene muy claro en qué bando está, criticando desde perspectivas débiles y enfermizas. Echar la culpa personalmente a G.W. Bush de la crisis económica es lo mismo que si lo culparan del maremoto de Tailandia.

UNA PROFESORA, O DOS...

2008-09-29T13:21:00.000-07:00

Estos años pasados he tenido ocho profesoras y un profesor de letras que han trabajado conmigo en los arreglos de la novela MARÍA LEÓN. Parece ser que una de ellas está dolida porque no hablo de ella en el Blog, según dice una breve nota escrita en comentarios. En otra nota me agradece que la nombre en agradecimientos, valga la redundancia.

Y sigue insistiendo en que una vez escribí “andara” en lugar de “anduviera” y en que decir “beoda” es más feo que decir “ebria”. Con eso se justifica la necesidad que tuve de ayuda. He cometido fallos peores; aunque esta incisiva profesora hace referencia a estas cosas porque sabe que no son fallos, más bien son pruebas de ineptitud, lo que podría resultar más doloroso. Con un trabajo serio y constante todo se acaba resolviendo; aunque no por eso me voy a poner arrogante diciendo que ya no cometo fallos ni doy muestras de ineptitud: continúo siendo imperfecto, tanto en la escritura como en lo demás.

Hay algo que nunca te dije, ni a ti ni a las demás. Todas disteis lo mejor de vosotras en este texto, pero acababais vacías, os quemabais. Y querías continuar trabajando pero ya no teníais nada que aportar. Cada vez que cambiaba de profesora tenía que trabajar unos meses para quitar la influencia de la anterior. De esta manera mantuve el texto genuino, con mi estilo. Yo pretendía una gramática impecable y una sintaxis pulcra, y, gracias a vosotras, lo conseguí.

Solamente quedó una profesora con la que intentaré trabajar en el futuro porque no se vació. Terminó el trabajo parca en comentarios, y no tuve que trabajar su influencia sobre el texto porque no la hubo. Su trabajo fue limpio, impecable, y extremadamente profesional. Esta mujer, que, según parece, no tiene sesenta y tres años sino treinta y seis. Bueno, eso era antes, ahora ya no sé. Mi respeto por ti y todo lo tuyo es grande, Anita. Tú me dijiste una vez que lo de “Beoda” te parecía feo, que era más lógico poner “Ebria”, entonces lo cambié. Pero fue MJ la que me pilló con lo de “andara”. Así que ya veis, estoy desconcertado, no sé cuál de las dos ha entrado en mi Blog y ha dicho cosas. En todo caso, MJ, lo mejor de nuestro trabajo eran los desayunos de frito de cerdo, vino, café, copa y puro. Sí, nena, te agradezco que me acompañaras en esa absurda costumbre, normalmente de hombre, salvo contadas excepciones, como tú y Sara Montiel. Tal vez tu ex, MJ, se dejó influenciar por tu cabeza de filóloga, y así le he ido, Fernández Mallo es un escritor famoso que no me gusta. Yo veo más belleza, más unión, más proximidad entre lo científico controlado y lo lírico o cuántico, por decirlo de alguna manera. Ese punto de visto seguro que se debe a lo que ha influido Fernando Pessoa en mis pensamientos; aunque me temo que el que no da la talla soy yo.

Insisto: eres un cielo de mujer.

LOS VECINOS

2008-08-15T15:39:00.000-07:00

En el año noventa o noventa y uno compramos una casa en la urbanización Secar de la Real, casi pegado a mi ciudad, Palma de Mallorca. Era un chalet adosado que formaba parte de un grupo de seis casas iguales. Allí planté una Araucaria que ya es más alta que la casa. Enseguida notamos algo diferente respecto al lugar en el que habíamos vivido hasta entonces. En estas casas nuevas la gente salía a la calle a hablar con los vecinos. Se creaba un ambiente de pueblo muy agradable. La primera noche que nos quedamos a dormir, a eso de las nueve, mis hijos habían desaparecido. Nos alarmamos porque Roberto tenía diez años y Carlos seis. Mientras mi mujer buscaba por la calle, yo empecé a llamar a las casas; en la segunda a la que llamé, abrió la puerta el entrañable vecino Emilio, y me dijo:

—Sí, claro. Pasa.

Seguí sus pasos y me llevó al jardín de la parte de atrás. Allí había una mesa grande con unos doce comensales, dos de ellos eran mis hijos. La mesa estaba decorada con mucho agrado y la luz de unas velitas creaba una atmósfera distendida. Me quedé completamente sorprendido ante la escena, en primer lugar porque mis hijos estaban comiendo sin alborotar, cosa rara; y también por la manera de ser de mis nuevos vecinos. Desde entonces los contamos entre los mejores amigos que hemos tenido. Sólo se rompió la amistad quince años después debido a que la mujer de Emilio no me perdonó que me divorciara de mi esposa, por aquello de la solidaridad. Una pena porque todos los domingos cocinábamos, una vez en su casa y otra vez en la nuestra, y así sucesivamente. Eran comidas elegantes, refinadas, no faltaban detalles. Y después, por la somnolencia provocada por el vino, Emilio y yo teníamos tendencia a tomar otra copa viendo cine basura, recordamos especialmente "El Guerrero Tóxico". Aún nos reímos de lo bien que lo pasábamos en aquella época, ahora ya con cierta nostalgia. Recuerdo también a mi vecino Lorenzo, que paraba el coche por la noche, cuando llegaba de trabajar, y si yo estaba fuera iba a por unas cervezas. Me hablaba del agobio que sufría con el overbooking del hotel en el que trabajaba de director. Y seguía hablando hasta que su mujer, harta de esperarlo, le gritaba que entrara en casa. Lorenzo también se divorció. No lo he vuelto a ver. Y Teresa, la rubia pizpireta, era un encanto que daba colorido a la calle con su eterna sonrisa.

Cuatro años más tarde, por motivos de trabajo, nos fuimos a vivir a Valencia, y allí pasó algo parecido con los vecinos. Éramos cuatro casas iguales, y tuvimos más suerte porque de los cuatro, tres congeniamos de tal manera que no parábamos en todo el fin de semana con salidas, cenas y tertulias. Mis amigos Josemari y Vicente también se divorciaron, tal vez por eso seguiremos siendo amigos mientras vivamos. De vez en cuando nos llamamos por teléfono, principalmente para contar algún chiste. Vicente, el profesor, lo tengo cerca con las letras porque escribió el prólogo de mi novela "María León".

Siempre tuvimos suerte con los vecinos. Están ahí, entrañables y siempre dispuestos a lo que sea para hacer brotar las sonrisas. Por eso me ha costado entender a aquellos (que siempre los hay) que ven a los demás como si fueran enemigos y que llevan una escopeta preparada para ajusticiar. Me cuesta también entender a los que no les gusta abrir las puertas de su casa porque a mí, una de las cosas que más me gusta, es que vengan los amigos a comer a casa. Si todos nos conformábamos con lo que tenemos, entonces tendríamos menos envidia y veríamos a los demás como posibles amigos, en lugar de verlos como posibles enemigos.

He visto en televisión que un vecino ha matado a otro, o lo ha dejado en coma, porque pensó que le había hecho una rozadura a su coche. Otro vecino, al que vi personalmente, entre gritos desaforados, casi acaba a bofetadas con uno que le había movido cuidadosamente la moto para poder aparcar. He visto a vecinos que no se saludan. He visto a vecinos gritar insultándose por tonterías, qué pena. Sí, parece que la sociedad tiene dos caras, una amble y otra violenta y amenazadora.

He escrito con una cierta nostalgia, y me apunto a la empatía, a la tolerancia y a las sonrisas.

EL VELLO PÚBICO

2008-07-23T12:47:00.000-07:00

Yo nací en medio de la década de los cincuenta. Una época gobernada por la hipocresía, una falsedad de la que no era el único responsable el jefe del Estado Español, también lo era la Iglesia Católica y los circunstantes de ambos, que aún gozaban de unos tentáculos violentos que imponían sus absurdos criterios hasta en los colegios de los más pequeños. Todo era pecado. Las áreas erógenas de la anatomía humana eran territorios secretos y pecaminosos; por eso, en aquellos tiempos era impensable actuación alguna, bien consistiera en rasurar o en instalar argollas metálicas. Era pecado también el onanismo, que, según decían, debilitaba los huesos y provocaba la pérdida de la agudeza visual.

La libertad actual permite a cualquier persona todo tipo de intervenciones. Y la más usual es el rasurado. Aunque también hay quien se hace dibujar tatuajes de demonios, flores, mariposas, sílfides o corazones. Yo me apunto directamente y sin condición alguna a la libertad, pero añoro una belleza natural de antaño, y es que tal vez se quedó instalada en mi cerebro la imagen de María Rosaria Omaggio, cuando se duchaba, en aquella película titulada “La Lozana Andaluza”. En esa época se quedó grabado para siempre en mi memoria el recuerdo de las dos prominencias mamarias y el triangulito de vello de la bellísima actriz italiana. Las tres cosas constituían los vértices de un triángulo isósceles cuyo ángulo desigual era la parte inferior de la vulva femenina.

Ahora ya han quedado obsoletos los triángulos: ya no los hay, y la zona púbica se ha convertido en una prolongación del resto de la superficie cutánea. Carece de distintivos naturales; parece —en el caso de las mujeres— como si no hubiera nada. He consultado con algunas amigas. Las hay que dicen que el rasurado mejora la higiene, y a mí me parece ridículo este argumento. Porque cuando hay agua y jabón todos los días, no importa que haya vello o no. Por eso, pienso que deben rasurarse el pelo, incluso el de la cabeza, aquellas personas que no se enjabonan a diario. Ya que, en esas circunstancias, podría prosperar cualquier fauna diminuta.

Vivimos en una época en la que se está sacrificando el pasado, y me parece bien porque muchas partes de nuestro pasado son basura. Pero el presente no está del todo limpio, y no lo digo porque las mujeres hayan destruido el triángulo isósceles que tanto embellecía su desnudez.

EL SEXO, ¿ARMA ARROJADIZA?

2008-07-13T12:22:00.000-07:00

El reino animal es más cruel que el de estos animales supuestamente racionales que somos los humanos. Muchos animales luchan hasta la muerte o hasta que las heridas los dejan lisiados con el único objetivo de copular con una hembra. Los humanos, normalmente, no llegamos a tanto; pero transigimos con unas promesas de fidelidad que sabemos imposibles de cumplir, y mentimos. Los machos mentimos con promesas de fidelidad eterna, una fidelidad que podemos sentir en nuestros corazones, pero que nuestro sexo masculino no acepta.

Nadie va con putas, y resulta que el negocio de la prostitución mueve millones y millones de euros. Algo falla. No conozco a ningún hombre que admita haber estado con prostitutas. La prostitución rompe los esquemas porque eso tan valioso de las mujeres, los hombres lo pueden comprar por cincuenta euros. Y así se mantiene el equilibrio. El instinto animal y primigenio de los hombres se apacigua con unos euros y la apariencia fingida de la gente sigue inalterable. Todo parece estar bien, correcto. Y cuando revienta la sangre y ensucia las páginas de sucesos de los periódicos o se mancha la pantalla del televisor, estamos viendo las fisuras de ese equilibrio postizo que hay en nuestras vidas.

Me pregunto por qué tienen que existir estas diferencias tan grandes entre hombres y mujeres, y no lo sé. No lo entiendo. No entiendo por qué las mujeres se mantienen utilizando constantemente su sexo como arma arrojadiza e implacable. Nosotros, los hombres, os queremos; pero os podríamos querer más si aceptarais cómo somos y nos permitierais ser sinceros. Pero vosotras, las mujeres, no queréis saber nada de esa realidad lírica y volátil, os aferráis a la vuestra y envejecéis con ella. Y nosotros, que os queremos, sufrimos a vuestro lado, y callamos. Incluso hay quien suelta perlas graciosas que nos hacen sonreír, y sonreímos para ocultar nuestras lágrimas. Con esta cita, por ejemplo.

“Para mantener relaciones sexuales, las mujeres necesitan una razón; en cambio, los hombres sólo necesitan un lugar”.

Las excepciones, ya se sabe, no hacen más que confirmar las reglas. Pero el monstruoso porcentaje de divorcios debería servir para que entendiéramos de una vez que hay algo que falla. Son argumentos de barro aquellos a los que nos aferramos, o que se aferran principalmente las mujeres, diciendo: “El que ha fallado ha sido él”. ¿A qué reglas ha fallado? ¿De dónde salen estas reglas? ¿En qué lugar están escritas? ¿Quién las ha escrito y cuándo? Os cuesta demasiado a las mujeres admitir la posibilidad de que seáis vosotras las que no habéis dado la talla.

Pero da igual, nada tiene arreglo porque no queremos afrontar las cosas como son. Ya lo decía Cela: “Los clientes de los cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque sí, que no merece la pena poner remedio a nada”.

A quien no esté de acuerdo con lo que aquí queda escrito, le digo que es posible que yo esté equivocado. Yo no estoy seguro de nada, y no voy a entrar en polémicas. Eso ha sido un mero apunte dominical sin importancia.

VICENTE GRANDE Y OTROS GENIOS

2008-06-19T10:12:00.000-07:00

José Luís Coll dijo una vez: “Daría lo que fuera por tener algo más”. Ese genuino destello de imaginación me hizo soltar unas carcajadas. Y ahora, al margen de lo cómico, lo sucedido con el señor Grande quita toda la gracia a la frase de Coll. Este gran empresario ha dado todo por tener algo más. Y yo continuaría con mis carcajadas si no hubiera daño, un daño tremendo, ramificado, extenso… que van a sufrir los empresarios cuando el banco les comunique que tienen que hacer frente a los pagarés porque quien debía atenderlos no lo ha hecho. Un daño igual de tremendo para aquellos que perderán sus puestos de trabajo.

El halo mediático de la fama me parece cómico en aquellas ocasiones en que uno ve cómo se les ponen los ojos vidriosos de emoción a las personas, o incluso lloran conmovidas ante la boda de un príncipe, por ejemplo. Esto se puede entender porque los príncipes no tienen la sangre roja como los demás, la tienen azul, todo el mundo lo sabe; pero lo que resulta difícil de entender es que, extrapolando esa situación a un contexto financiero, ocurra lo mismo. Los ejecutivos de la banca afectada se han comportado igual que las quinceañeras ante Brat Pitt, admirando el lustre y los plumajes de quien ocupa palcos presidenciales y se fotografía con altos dignatarios. A estos niveles no sirve el argumento de que la crisis haya roto sus esquemas, no sirve porque en la antigüedad ya se sabía lo de las vacas flacas y las vacas gordas, períodos de siete años…

Si los bancos hubieran puesto un adecuado criterio a esta situación desde el principio, ahora no habría tanto daño. Las cosas se podrían haber hecho de otra manera. Aquellos que gestionan el dinero tienen la obligación de velar adecuadamente por sus inversiones para evitar estos desastres. Desastres que no sólo hacen daño a los empresarios y a los trabajadores, sino que también dañan a las mismas instituciones que gobiernan. Los bancos tenían que haber frenado o encauzado adecuadamente los impulsos de grandeza de este Drac soberbio e irracional que más de una vez se habrá creído lo de su apellido, Grande.

Parece que también tenemos problemas para aprender de la experiencia del pasado: ahora ya nadie se acuerda de que a Mario Conde lo hicieron Doctor Honoris Causa en economía porque era un genio. Invitaron al señor Grande a dar conferencias sobre economía y empresa en la UIB. Pero aún podemos aliviarnos pensando que en la historia hay cosas mucho peores, como los emperadores romanos que se creían dioses y su entorno les permitía comportarse como tales; o como los grandes demonios del siglo XX, que no quiero ni nombrar…

PENAS DE AMOR

2008-05-18T15:01:00.000-07:00

Invito a leer dos canciones. La primera parece que es un manojo de pensamientos que le salen a un poeta cuando presiente que perderá a la mujer que ama. Y son cosas que todos hemos sentido alguna vez, cosas que duelen:

“Observo en tus ojos miradas que esquivan la mía…”

“Con monosílabos adormecidos pretendes decir que dialogas conmigo…”

“… que entregas como algo que no fuera tuyo, dejándote hacer en ausente actitud…”

“…Siento que te estoy perdiendo…” Es Aute.

Desde hace algún tiempo te siento distinta,
no sé qué será pero no eres la misma,
observo en tus ojos miradas
que esquivan la mía,
cansada de tanto buscar tus pupilas
pidiendo respuestas a cada por qué,
pero adivino en ti
algo que empieza a huir
y no quiero entender
cuando un presentimiento no crea razón,
sólo infunde terror.

Siento que te estoy perdiendo...
perdiéndote.

Y con monosílabos adormecidos
pretendes decir que dialogas conmigo,
tus gestos son más elocuentes,
al menos son signos
de tu indiferencia por todo lo mío
y más si mi afán es hacerte feliz;
qué fue lo que pasó,
dónde estuvo el error
que no pude impedir
aunque sé que no es fácil decir la verdad
no la digas jamás.

Mis labios no encuentran tu beso oportuno,
ni encuentra mi cuerpo en tu cuerpo refugio,
tan sólo pasivo abandono,
distante desnudo
que entregas como algo que no fuera
tuyo,
dejándote hacer en ausente actitud;
qué mortal desazón
es hacerte el amor
cuando ya no eres tú.
No quisiera saber, cuando sueles llorar,
en qué brazos estás.

Una intención de amor de la que nos avergonzamos porque nos da vergüenza haberla amado tanto, ella no lo merecía…

Tarde, muy tarde
me preguntas si te miento,
cuando sé que sabes bien
que ni yo mismo lo sé.
Tarde, muy tarde,
no me digas que aún es tiempo,
algo más que nuestra piel
ha empezado a envejecer.
Te amé tanto
que me da vergüenza
recordarlo...
déjalo estar,
deja que es tarde.
Tarde, muy tarde.
Sólo nos guía el cansancio
y ese miedo de perder
lo que ha sido y ya no es.
Tarde, muy tarde,
tarde para remediarlo,
ese tren ya se nos fue,
nunca volverá otra vez
Te amé tanto...
que me da vergüenza
recordarlo...
déjalo estar,
deja que es tarde.
Tarde, tan tarde.

Y ahora ya es tarde, muy tarde… También es Aute.

TODOS LOS NOMBRES

2008-05-08T12:49:00.000-07:00

Es el título de una novela de José Saramago. No había oído hablar de este escritor hasta que, en el noventa y ocho, le dieron el Premio Nobel de Literatura. Fui a una librería —por aquel entonces yo vivía en Valencia— y allí había varios títulos de este autor portugués. Compré el de menor tamaño por si acaso no me gustaba. En la contra portada alguien había escrito que era la historia de amor más intensa de la literatura portuguesa de todos los tiempos.

No suelo estar interesado en historias de amor porque pienso que se han escrito demasiadas tonterías sobre este asunto y, además, tampoco tengo un criterio muy ortodoxo, como saben los que conocen mi literatura. Así que le di una oportunidad a este autor únicamente porque le habían dado el Nobel. Y me dispuse a leer una historia de amor. Pasaban las páginas y sólo me encontraba con un funcionario gris que vivía sólo. Se dedicaba a analizar lo que les ocurría a las personas desde su puesto de funcionario del Registro Civil. Podía saber cuándo nació una persona, cuando murió, etc. Seguía pasando páginas, incluso unas en las que se describe lo patético que es pasar una gripe, con fiebre alta y estar sólo, lo que cuesta prepararse un plato de sopa caliente. Don José, que así se llamaba el personaje, se vio alterado al encontrarse con una mujer que tenía una edad similar a la suya; pero no es que se encontrara con esa mujer en persona, no. Todo ocurría entre sus papeles. Empezó a hacer conjeturas sobre esta mujer hasta que un día se fue paseando hasta la calle donde ella vivía, no la vio. Pensaba mucho en ella, pensaba en esa mujer como en una posible compañera que podría aliviar su patética soledad. Se estaba enamorando de una mujer que no conocía. Y temblaba ante la evidencia de sus actos irregulares. Él sabía que no era lícito utilizar información del Registro. Incluso creo recordar que fue a su casa y no la encontró, creo recordar sus conjeturas sobre lo que podría ocurrir ante la presencia de esta mujer desconocida; no sabría qué decir, no podría justificar el hecho de encontrarse allí. Tenía miedo. Y por fin se decidió a investigar más a fondo en la documentación y encontró a su amada: estaba muerta. Fue al cementerio ese día y se quedó allí, en su túmulo. Al atardecer buscó refugio en el tronco de un viejo acebuche y allí pasó toda la noche. Al despuntar el alba escuchó ruidos, era un rebaño de ovejas. Estaba tembloroso y asustado pensando en cómo podría justificar su presencia allí. El perro del pastor lo miraba quieto, pendiente de instrucciones para manifestarse…

Así pues, resulta que esta historia de amor era sólo un amago, una intención. Y lo que ocurre con el tiempo es que uno piensa en la sabiduría de Saramago y se da cuenta de que tal vez la historia de amor más intensa es aquella que no se materializa, que se siente muy fuerte en el alma, pero que, al no haber existido la convivencia, no se ha ensuciado por lo cotidiano ni por las mentiras ni por los silencios.

EMMANUELLE

2008-04-20T03:55:00.000-07:00

En la década de los setenta, cuando la homosexualidad aún era competencia de psiquiatras y policía, irrumpió en las grandes pantallas Emmanuelle retozando lascivamente con otras mujeres y con hombres. Se trataba de un erotismo que hasta entonces había permanecido oculto. Aun hoy resulta escandaloso que la esposa mantenga un tórrido encuentro sexual con un desconocido y, al llegar a casa, se lo cuente al marido para que los dos se exciten con el episodio. Resulta más fácil tener ese encuentro, sea hombre o mujer quien lo haga, y mantener el secreto. Así no se entera nadie de que nuestra naturaleza va por un lado y nuestra fingida imagen social va por otro, como planteó Sigmund Freud. Y se plantea extensamente, también, en mi novela MARÍA LEÓN.

Emmanuel no trataba de mero erotismo, era un concepto de ideas diferenciador del que se hicieron incluso algunas tesis universitarias. Representaba la separación entre el sexo y el amor, cosa que no está clara para casi nadie. Y ese es el principal motivo de los divorcios y separaciones: el posesivismo, ese sentimiento que conduce inexorablemente al tedio, al engaño o a la ruptura matrimonial. Somos así, después buscamos salidas para esa monotonía y recurrimos a los servicios sexuales de pago. Para darnos cuenta de que las cosas están de esta manera, basta mirar los anuncios clasificados de los periódicos, o escuchar noticias respecto a la cantidad de millones de euros que mueve el negocio del sexo. Esto nos demuestra que algo va mal. Unos dicen que hay muchas mentes viciosas y depravadas por ahí, y otros, en cambio, callados, pensarán que deberíamos ser más valientes y no apartar la mirada ante el egoísmo con el que barnizamos estos asuntos.

Llama la atención el hecho de que ese suspiro de Silvia Kristel haya germinado en la sociedad, lo digo porque hay muchos portales en Internet en los que las parejas y matrimonios se anuncian, algunos con fotos excesivamente explícitas y descaradas, ofreciéndose para intercambiar las parejas en episodios sexuales. También proliferan los locales nocturnos con ese fin. Y yo me pregunto ¿qué es mejor, hacerlo a escondidas y pagando, o compartir las más íntimas travesuras en la intimidad del matrimonio? Pero nada es fácil porque en una pareja o matrimonio hay dos personas, y siempre habrá una de las dos que no estará de acuerdo, en un sentido u otro. Así pues, esas parejas que se intercambian sexualmente, las constituyen aquellas personas que han sido capaces de despojarse del egoísmo y han aprendido a no engañarse y a disfrutar de su naturaleza sexual sin perjudicar a su familia ni al amor que se profesan. Ya no son proscritos, no son depravados; son, en definitiva, personas libres y naturales, cada día más numerosas.

Y Silvia Kristel está enferma y es pobre. Hace poco dijo que vivía en Ámsterdam porque allí nadie se fija en ella si lleva los zapatos viejos o la ropa roída. Tiene cáncer. Ha publicado su biografía y le ha dado por título: “Desnuda”. Me duele que tu vida acabe así, Silvia. Para mí lo único que hiciste mal fue tomar cocaína y abusar del alcohol.

LA PEDERASTIA

2008-04-11T15:41:00.000-07:00

Cuando se habla de esos porcentajes tan elevados de abusos a menores, uno se pregunta qué retorcido gusano anda entre las neuronas del cerebro de esta clase de gente, y no lo puede comprender.

La otra noche se habló en televisión sobre el asunto. Resulta escandaloso ver lo que ocurre tras la apariencia fingida de muchas personas. Los mensajes que llegaban a la pantalla por SMSs del público resultaban más espantosos que las historias preparadas por el programa. “Tengo 22 años y mi abuelo me violó cuando tenía cinco. ¿Qué puedo hacer?. Nunca se lo he dicho a nadie”. Casi todos los mensajes se expresaban en términos similares, y entraban uno tras otro, sin parar. Otros se quejaban de las leyes y de los jueces.

Creo que las leyes, efectivamente, no dan la talla ante la magnitud del problema; pero cabe la posibilidad de que los padres de estas leyes no pudieran imaginar el monstruoso témpano paranoico que esconden las ventanas de algunas casas. Y los jueces no tienen la culpa porque ellos no legislan.

Si el legislador toma conciencia de que hay que arreglar este problema, no se resolverá; pero tal vez esos demonios con piel de cordero sufran consecuencias químicas o quirúrgicas que les impedirán seguir destrozando vidas inocentes. No creo que el cerebro de un eunuco pueda desarrollar mucha maldad en este sentido.

El gobierno debería incrementar los recursos para descubrir este mal. Quizás con cuestionarios en los colegios. De la misma manera que hay tests para realizar evaluaciones psicológicas, podría haberlos que, disfrazados de otra cosa, pudieran dar indicios sobre ese latente y corrosivo veneno.

LOS MALLORQUINES

2008-03-25T05:29:00.000-07:00

¿Somos catalanes los mallorquines? Uno piensa que no. Los mallorquines somos oriundos de las Islas Baleares, y nos caracteriza un dialecto del idioma catalán. Igual que a los valencianos, su idioma o dialecto también es muy similar al idioma catalán.

Pero nuestros políticos se han arrodillado ante Cataluña y hemos perdido nuestra identidad. Los enormes apoyos que han recibido los políticos para adherirse a ese catalanismo provienen de quienes propugnan el nacionalismo de izquierdas, que se han abierto un importante espacio de poder; pero en ningún caso viene ese apoyo de la mayoría de los mallorquines. Los mallorquines hemos escuchado o leído las RONDAIAS MALLORQUINAS D´EN JORDI DES RECÓ. Y ahora resulta que están escritas en un idioma proscrito, un idioma que es el nuestro. Ya sé que los expertos dirán que el mallorquín no es un idioma, bien; pero es nuestra manera de hablar que no tiene ni siquiera el mismo movimiento gutural que el catalán. Se perderán verbos peculiares como: “Flastomar” o “Llanegar”. Se perderá, en definitiva, nuestra manera de hablar.

Es por eso que uno siente cierta satisfacción al leer en el periódico que Carlos Delgado, creo que aspirante a liderar el PP en Baleares, hable de nuestra identidad balear y española. La mayoría de habitantes de estas islas nos sentimos baleares y españoles. Me pregunto cómo han conseguido los políticos que muchos ya no sepamos lo que somos. Y no sólo tiene la culpa la izquierda de este desaguisado, también son culpables los que fueron baby consellers del PP, a los que hace referencia Joan Font en su columna de “El Mundo”, y sobre los que dice que no han tenido nunca ningún principio que no fuera la obtención de poder.

Deberíamos tomar muestra de los valencianos. Ellos han dicho no a Cataluña, ellos quieren mantener su manera de hablar y su identidad.

LOS DIVORCIOS

2008-03-18T08:09:00.000-07:00

Llaman la atención esas cantidades millonarias que se barajan en los divorcios de los famosos. McCartney debe pagar treinta y un millones de euros. Y es en estas situaciones donde lo material cobra supremacía sobre los sentimientos, sobre los hijos, sobre el pasado común, sobre las alegrías y sobre las tristezas. Entonces el egoísmo de la parte ofendida crece como un tumor maligno, y desea venganza. Los reproches cruzados emergen como plantas de rápido crecimiento. Y uno se pregunta por qué resulta tan difícil perdonar.

Thierry Henry dice que no puede ofrecer el mismo rendimiento que cuando jugaba en el Arsenal porque echa de menos a su hija pequeña. Mientras, su mujer le reclama quince millones de euros. Era muy expresiva la foto de su cara llena de tristeza. Tal vez el genial futbolista es culpable de un desliz, no lo sé. Pero sí sé que el precio que pagan algunos hombres y algunas mujeres por desatar instintos es demasiado alto. Sabiendo que no somos perfectos, deberíamos acercarnos un poco más a la indulgencia, a la empatía y a la tolerancia. Porque después hay que seguir viviendo, hay que reanudar la normalidad, solos o en compañía de otra persona; pero eso es un camino en el que se pisa el dolor de quien dormía a nuestro lado, y se sufre por la incertidumbre que sienten nuestros hijos. Para algunas personas, como Thierry Henry, estas cargas son demasiado pesadas para sobrellevarlas como si no hubiera ocurrido nada, y para otras, ni siquiera son cargas.

Un personaje de don Miguel de Unamuno, al plantearse la posibilidad de casarse, pensó: “Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros”. Y ahora, pasado el tiempo, uno diría: Misteriosos efluvios, tarde o temprano, sacarán sus espadas.

LOS NUEVOS PECADOS

2008-03-11T08:20:00.000-07:00

La Iglesia incorpora nuevos pecados, y hay algunos que no son pecados contra Dios sino contra nosotros mismos, como el consumo de estupefacientes, las injusticias sociales o los atentados contra el medio ambiente.

Así, pues, parece que la Iglesia se acerca a las personas con estas cuestiones; pero la antigua institución no es capaz de despegarse de los viejos dogmas. Lo hacen ostensible cuando señalan a la manipulación de embriones como pecado. A todos nos puede asustar que la ciencia llegue a fabricar criaturas seudo humanas. Por eso, los límites a estas actuaciones deben estar bien definidos por el sentido común. Aunque sus ventajas no deberían recortarse cuando se limiten a reparar un corazón, un páncreas o un hígado, por ejemplo. Hay muchas personas que sufren estas enfermedades y desean que las curen.

Al añadir la manipulación genética a su lista de pecados, estaría bien que la Iglesia, para compensar, facilitara a los enfermos una vía de acceso a Dios; aunque fuera a través de los cauces reglamentarios, como son los cardenales y los obispos, a quienes, por una mera cuestión de rango, se les supone más cerca del Señor que al resto de simples mortales. Estos altos dignatarios, representantes de Dios en la tierra, podrían utilizar sus vestiduras brocadas, sus inciensos y sus hisopos plateados para abrir un halo mágico que curara órganos heridos. De esta manera la sanación sería algo cotidiano, no provocaría aquellas peregrinaciones multitudinarias de antaño ni habría necesidad de manipular embriones. La institución religiosa recuperaría su antiguo esplendor, y todos volveríamos a la misa de los domingos y respetaríamos sus leyes.

FILOSOFÍA

2008-03-04T07:12:00.000-08:00

Lo que hacen nuestros políticos socialistas con la filosofía se ajusta a lo que dijo el ingenioso Noel Clarasó: “Hay mucha gente que cuando ha de hacer algo, hace algo, aunque no sea exactamente lo que ha de hacer”.

Con la filosofía uno llega a entender el porqué de tantas cosas. Puede ver, por ejemplo, que el ascetismo de Diógenes ponía en evidencia la hipocresía de la sociedad que, 300 adC, se iba civilizando. Una hipocresía que en la actualidad aún vemos humeante en muchas actitudes públicas. Quien estudie filosofía se puede deslumbrar con muchas cosas, pero de una manera especial con la explosiva sabiduría de aquel hombre de pecho aplastado y apenas metro cincuenta de estatura: el maestro Immanuel Kant. Y puede seguir deslumbrándose ante la vigencia de bastantes de sus escritos sobre filosofía, derecho y ética. Hay quien dice que si no hubiera existido Kant no se habría producido la evolución científica que hoy conocemos.

Restar espacio a la filosofía es como aplicar recortes al tamaño de nuestra esencia, la que nos hace tan superiores frente al resto de integrantes del reino animal.

Sin filosofía tal vez no conoceríamos a los poetas, que nos ponen la carne de gallina con sus palabras. Los versos se habrían quedado dormidos poco más lejos que en el ámbito de sus pueblos.

Ausias March sólo temía a la muerte porque esa circunstancia acabaría con su sentimiento de amor.

Rafael Alberti decía: Se equivocó la paloma, creyó que el mar era el cielo, que tu falda era tu blusa y que tu corazón su casa. Qué tremendo dolor cuando crees que el corazón de esa chica es tu casa y te equivocas.

Manolo García hace pájaros de barro y los echa a volar. Es una actitud adecuada frente a los que tienen poder y quieren quitar espacio a la filosofía. Tal vez tampoco existirían los cantautores: poetas que ponen alas a los versos, como Luís Eduardo Aute, que pertenece a la angustia por yugos que aprietan adentro; o como Francisco de Paula, que le canta a una niña que su sonrisa es un instrumento musical.

RAJOY - ZAPATERO 25-02-08

2008-02-26T08:14:00.001-08:00

Este debate me recuerda algunos reportajes que muestran intensas peleas entre ciervos con cuernos muy ramificados, aves dándose picotazos, leones marinos mordiéndose sus grasientos mofletes, etc. Todo ello con el fin de copular con una hembra, eso es el poder para ellos. La naturaleza es así: el que quiera poder que lo consiga. Y la historia se ha ocupado de mostrarnos los fraudes que hemos cometido los humanos contra la esencia de nuestra propia naturaleza. Ese fraude consiste en que, incluso ahora, un gobernante se hincha de arrogancia y provoca una guerra, pero él se esconde en un refugio mientras envía a la pobre gente que no tiene nada que ver con el asunto a que muera de una manera estúpida.

Por ello, creo que debemos alegrarnos de ver a los aspirantes al poder en nuestro país, en persona, combatiendo en la liza, que ya no es una plaza de pueblo, es la plaza que puede ver y escuchar todo el mundo. Y no hay espadas ni sangre, ahora son palabras, y ojalá que siempre sean palabras…

Zapatero sólo tuvo ventaja cuando sacó a relucir las reticencias de Rajoy con la investigación. A estas alturas no se debería permitir a la Iglesia que obstaculice avances que pueden curar enfermedades.

En definitiva, deberíamos reflexionar sobre nuestra posible superficialidad, sobre lo que queremos escuchar y lo que escuchamos realmente. El debate lo ganó Mariano Rajoy, y, sin embargo, las encuestas dicen lo contrario. Por eso me atrevo a sospechar que se trata de una mera cuestión de aspecto físico. Y, ante eso, decir que la cáscara, entre otras cosas, sirve para ocultar el verdadero color de las cosas. Unos se quedan con lo de fuera y otros miran un poco más adentro. Pero todo va bien, que es lo que importa.

LOS ALBAÑILES SON PERSONAS MUY DESEADAS

2008-02-21T12:24:00.000-08:00

A eso de las nueve y media de la mañana, cuando uno está todavía en esa fase de acoplamiento al nuevo día, y siente ya el suave martilleo automático que hace imposible olvidar la inexorable costumbre del bocadillo, va caminando hasta el bar de al lado. No hace otra cosa que repetir lo de todos los días. Siempre lo mismo. Pero ocurre que un día escucha una conversación en la barra que es una verdadera perla de café. No mira quién habla, sólo escucha:

—¿Sabes que los albañiles somos seres verdaderamente deseados?

—¿Por qué lo dices? —pregunta el compañero.

—Pues mira, a nosotros se nos desea con verdadera angustia cuando hay una necesidad apremiante: levantar unas baldosas por culpa de una fuga de agua, hacer nuevo el cuarto de baño, etc.

—Tienes razón.

—Y luego ¿qué pasa cuando empezamos a trabajar? Pues que sigue existiendo un fuerte deseo sobre nuestras personas, pero en sentido inverso. Desean ansiosamente que nos vayamos. Así son las cosas. ¿Cómo lo ves?”

—Que sigues teniendo razón.

Este albañil es un verdadero filósofo, y uno piensa que le gustaría que hubiera más gente así, que se acostumbrara un poquito cada día a pensar en algo más que el fútbol, el egoísmo que nos tiene atados, la hipoteca y la telebasura. Hay más capas, como esas que muestran a veces los documentales en un corte transversal de un árbol para mostrar sus lustros. Hay otras capas que contienen un sutil sentido del humor y otras que se descubren con dificultad cuando uno se esfuerza en entender a Nietzsche, por ejemplo.

CASTRO

2008-02-20T15:00:00.000-08:00

Castro no se irá mientras viva; después sí, después irá a ese lugar que nadie conoce, y que quizás no exista. A pesar de la cantidad de cosas que se han escrito sobre el cielo y el infierno, nadie sabe nada. Aquella gran ciencia medieval: la metafísica, se ha quedado desvalida. Tal vez las próximas generaciones lleguen a saber algo a través de la física cuántica, que ya empieza a mostrar flecos inquietantes. Pero de momento no sabemos adónde irá Castro, tampoco sabemos adónde iremos nosotros; pero sí sabemos que el pueblo cubano sufre las alegrías del maravilloso comunismo: la utopía de Karl Marx y de Friedrich Engels, la que aclaró George Orwel con los cerdos de la granja. Esa utopía que permite a Castro quedarse con el ochenta por ciento del sueldo de las camareras de los hoteles mallorquines. Hay que entregar el sueldo al pueblo, sí. Y el pueblo es la abultada enjundia del bolsillo de Castro.

“El estado soy yo”. Decía Luis XIV, y ahora, en pleno siglo XXI, entre otros, hay un señor con barba en El Caribe que es un estado. Un lugar que unos llevan en el recuerdo por aquellos trece días que hicieron temblar al mundo: la tercera guerra mundial que evitó John F. Kennedy. Y que otros más románticos conservan en la memoria por Robert Redford y Lena Olin, en aquella película titulada, simplemente, Habana.