GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Parece que la genialidad no es hereditaria. No hay nadie para sustituir la magia de las letras del difunto García Márquez. Él rompió los moldes de lo establecido hasta entonces, de lo hortodoxo en la literatura. Agarró los cuentos de su abuela, quien confundía fácilmente la ficción de la realidad palpable, como ha ocurrido con muchas de nuestras abuelas, y tuvo el coraje de escribir, por ejemplo, que Melquíades estuvo doscientos años muerto y se cansó de estar muerto y regresó al pueblo. Yo he escuchado historias de abuelas; escuché que una mesa con dos cirios encendidos perseguía a una abuela por la calle y que esta misma abuela vio a su madre muerta caminando de su brazo por la calle como un ectoplasma de ceniza. Recuerdo que cuando escuchaba estas palabras me daba cuenta de que quien me hablaba creía ciertos estos sucesos. También escuché a personas de mediana edad hablando de los ángeles, de su existencia imperceptible y protectora, de ángeles buenos y de ángeles malos. Y me acordé de la recurrente frase gallega: “Las meigas no existen pero haberlas haylas”. La novela “Cien años de Soledad” está llena de meigas, de mariposas amarillas y de flores; pero más que otra cosa está llena de belleza.

LO EXTRAÑO DE LA NOCHE

Los que vivimos la movida nocturna de los años ochenta y noventa ahora estamos viendo una noche extraña en el Paseo Marítimo de Palma. Se observa que un setenta por ciento de las personas que deambulan la noche son chicas con minifalda y carmín rojo en los labios a las que nadie mira, ningún hombre las requiebra. Y ellas van juntas en grupos de tres a seis, incluso más, y bailan solas. Los chicos siguen sin mirarlas y sin bailar con ellas. Ellos también van juntos en grupos menos numerosos y también bailan entre ellos y hablan y sonríen, pero no miran a las chicas. Entonces uno se pregunta qué está pasando.

Los porteros de los locales, vestidos de negro, tienen un aspecto metálico, como los terminators. De vez en cuando aparece un desfile de chicas casi desnudas con inmensas melenas rubias y enormes labios postizos de purpurina roja que sujetan con un elástico como si se tratara de un antifaz para la boca. Tras ellas van chicos con cuidadas musculaturas vestidos de guerreros romanos, y la gente los mira impasible, como quien observa una procesión de Semana Santa, excepto mi mujer y mi cuñada a las que les gusta mucho la fiesta y quieren dejar constancia gráfica de haber estado ahí. Puede que todo eso sea un ronroneo silencioso de los jóvenes que intentan protegerse y no caer en los mismos errores que cometimos sus padres; pero no lo sé. 

DAS KAPITAL

No me voy a referir a la utopía romántica de Karl Marx sino a la pesada losa que nuestra civilización lleva sobre sus espaldas. Partiendo de que las necesidades más básicas de las personas son el alimento, la vivienda y el vestido, el capital se ha venido organizado para que el valor de estos consumos vierta sus beneficios en ese capital y lo engrandezca. Es el mismo capital que nos presta el dinero para la vivienda, y el que nos desahucia si nos quedamos sin trabajo. Los bancos y las grandes superficies comerciales son propiedad de los mismos capitalistas que, legalmente, ejercen de modernos dictadores manipulando nuestras vidas mientras crece la enjundia de sus cuentas. Y así en Occidente tenemos bellas democracias haciéndonos creer que somos libres. Los políticos son títeres a disposición del capital, por ello, al capital le da lo mismo quien gobierne; el derecho que nos da la democracia de elegirlos es sólo la pequeña dádiva inútil que nos conceden para diferenciarse de los grandes dictadores del siglo pasado. Pero ahí están, protegidos por los legisladores, regalándonos algún caramelo y expoliando la riqueza. La población occidental está empobreciendo, y los ricos de cada día son más ricos. Y el pueblo continúa obedeciendo los consejos de su publicidad, acudiendo a sus grandes superficies a comprar las patatas y pidiéndole hipotecas para comprar una casa porque sus leyes no le dejan construir en las tierras que heredó de sus antepasados. Creo que fue a principios del siglo XIX cuando Thomas Jefferson vaticinó esta dramática actualidad.

Si los políticos no fueran títeres legislarían de manera que la riqueza de los países fuera de los ciudadanos en general y no de unos pocos privilegiados. No estoy hablando de utopías comunistas sino de capitalismo razonable porque sólo hay dos cosas que ensucian la economía: la conducta reptil de los bancos (Umbral) y de las grandes corporaciones. El presidente Rajoy está diciendo que hará lo que tenga que hacer para crear empleo, la CE dotará de fondos la iniciativa de crear empleo para los jóvenes, y todo seguirá igual y se perderá el dinero de manera estúpida, como siempre. Alguien escribió que “todo tiene que cambiar para que podamos continuar igual”. Y eso es lo que no se atreven a hacer los políticos: cambiar. Los bancos, tal como son, no deberían existir; es necesario un diseño diferente. Las grandes superficies comerciales no deberían permitirse y así podrían subsistir de nuevo los pequeños comercios de los barrios y de los pueblos. Las multinacionales de la moda que usan niños chinos para confeccionarla son una aberración que la Ley permite. Si se pudieran resolver estas cosas, la gente tendría trabajo y la riqueza no iría a paraísos fiscales. De momento no nos queda más remedio que asumir que el capital abusa de los ciudadanos y que la mayoría de políticos son títeres, y el resto están ante la justicia o en la cárcel. ¡Qué futuro tan halagüeño vamos a dejar a nuestros hijos!

CRÓNICAS DE UN PUEBLO, CAMPANET 1967

Recuerdo la serie televisiva: “Crónicas de un pueblo”. La gente se sentía identificada con la cotidianidad costumbrista que nos mostraba la televisión. Y ahora, pasadas casi cuatro décadas desde que me fui, vuelvo a mi pueblo y comparo el costumbrismo de aquella serie con el que viví yo de niño y veo que era todo muy parecido en cuanto a las cabezas visibles: el alcalde, el médico, el vicario, los maestros y los ricos o pretenciosos; pero los personajes de la televisión eran más amables que los de mi pueblo donde mi infancia estuvo atenazada por la angustia. El médico recetaba inyecciones para casi todo y las monjas las inyectaban con una aguja, la misma para todos, que era más para caballos que para personas; yo sentía cómo me clavaban una daga en las nalgas durante varios días interminables por un mero constipado. El sacerdote, don Baltasar, un jueves terrible, lo recuerdo, con una caña de bambú nos dejó los muslos agrietados y sanguinosos, mostrando en su cara de piedra una furia que nunca olvidaré. Sus motivos: no éramos lo suficientemente respetuosos con dios. Y el maestro, don Miguel, se pasó toda una tarde acariciándome la ingle y el escroto, yo tenía doce años y no entendía nada, pero sufría. Y sufrí más otro día que este maestro pederasta me propinó una bofetada con la mano girada impregnada de una furia que nunca podré olvidar. Ahora veo a mi pueblo ya liberado de alimañas, no se ve al cura ni a los maestros ni al médico como autoridades sino como amigos, y me alegro. Campanet vuelve a ser mi casa.

CRISTINA FERNÁNDEZ

Nunca había escuchado un pleonasmo tan estúpido como el que soltó ayer en televisión la presidenta de la república Argentina. Dijo: “… Es que yo soy la Jefa de Estado”. Como si no lo supiera todo el mundo. En aquel cono que acaba en la tierra de fuego, al que un dibujante de periódico colocó una bota con tacón alto y puntiagudo cuando los dos países que acaban allí estaban gobernados por mujeres, hay cierta tendencia a usar vocablos floridos y vistosos. Mi peluquero, que es argentino, en sus tarjetas pone: “Peluquero Internacional”. Ante un trozo de hierro, al que aquí todos llamamos hierro, un argentino me puntualizó que eso era “hierro estructural”. Al margen de esas anécdotas yo me apunto a la magia de Messi con sus goles, al verano que sentí en mi piel en Buenos Aires un mes de enero hablando de fútbol con un taxista y a la prosa chispeante de Borges. Y del otro lado del inmenso Río de la Plata, de Uruguay, me quedo con el recuerdo de la dulzura de Benedeti y de Juan Zorrilla de San Martín, que bautizó el río Uruguay con el nombre de “El río de los pájaros pintados”. Prefiero esos recuerdos, y olvidar que todavía quedan seres superiores, como la rutilante presidenta Cristina Fernández de Kirchner quien se hace llamar CFK por aquello de la similitud con el mítico y ejemplar JFK, sin tener en cuenta que para nosotros eso de CFK nos suena más a insecticida o a algo así.

POLÍTICA Y POLÍTICOS

Geroge Bernard Shaw

La política es el paraíso de los charlatanes, dijo George Bernard Shaw. Y añadió que la democracia es el proceso que garantiza que no seamos gobernados mejor de lo que nos merecemos. Partiendo de que el Nobel irlandés estaba en lo cierto, podríamos deducir que dedicamos demasiado tiempo a hablar y a escribir sobre política y sobre políticos. Los actos y la palabrería de este colectivo empobrecen los pensamientos de la gente porque es bien sabido que las confrontaciones generan interés, y eso es lo que nos enseñan con su conducta: a mantener vivos los enfrentamientos con los que piensan distinto. Y así su ejemplo no nos motiva para que rebajemos nuestros índices de mediocridad y de ofuscación, no nos motiva para erradicar de una vez los restos de esa intensa pobreza intelectual que llevaba a nuestros antepasados a sus guerras perpetuas, no nos motiva para que las peleas familiares de la telebasura pierdan audiencia en los medios. Los políticos practican un maniqueísmo cuyo ejemplo sólo conduce a la miseria empática. Ellos, generalizando, no desean someterse a un código deontológico que perfile su ética porque sus intenciones van por otros caminos y porque, además, precisan grandes cantidades de alimento para su vanidad.

PUBLICIDAD

He escuchado un fragmento de guitarra del maestro Rodrigo: el concierto de Aranjuez. Se trataba de un perfume que anuncian con unas imágenes bellísimas, y encima han hablado de la cosa en castellano. Me ha sorprendido porque debe ser el único anuncio de perfumes y colonias en el que no sale una voz británica o francesa con ánimo de seducir, o como si estuviera en un contexto orgásmico. Hay muchos anuncios que ofenden la inteligencia del espectador: cuando nos gritan, cuando nos hablan jadeando y encima en otro idioma que no es de España, cuando nos toman por tontos… Me pregunto en qué se basan los especialistas en publicidad, y veo que seguramente tienen razón: hacen lo que gusta. Así que… no digo nada; pero sugiero que se compren productos cuyos anuncios hablen idiomas de nuestro país. No voy a soltar una palabrota, pero de verdad que me apetece. Ahí dejo la idea pensando en una cita de George Bernard Shaw. Él dijo: Si tú tienes una manzana y yo tengo una manzana y las intercambiamos, entonces ambos seguimos teniendo una manzana; pero si yo tengo una idea y tú tienes una idea y las intercambiamos, entonces los dos tenemos dos ideas.

INTERNET EN EL BOLSILLO

Un pequeño paso para el hombre y un gran paso para la humanidad, fue la frase del momento cuando el hombre pisó la Luna. ¿El hombre pisó la luna de verdad? Parece que no está tan claro. Y ahora con Internet, y además en el bolsillo, pasa lo mismo: es un pequeño paso para la persona lo de contratar Internet para el bolsillo y un gran paso para la humanidad. Uno puede hacer casi de todo en cualquier parte. En el autobús, por ejemplo, se puede observar cómo los jóvenes teclean de forma compulsiva mientras sus rostros muestran el ánimo encendido de una conversación, y yo he decidido que algún día me quedaré en la calle observando, a la espera de que algún joven, abstraído de lo que le rodea, estampe sus narices contra una farola y me pueda reír un rato. Ya existen indicios de que el próximo gran paso para la humanidad consistirá en que ese aparatito milagroso que llevamos en el bolsillo tenga extremidades y lo podamos enviar a comprar el periódico y a pasear al perro.

RUTH Y JOSÉ

Hace años una noticia casi me hizo gritar de horror. Una madre, dando marcha atrás en su coche, aplastó a su hija de ocho años en el garaje de su casa, la mató. Entonces escribí que si hubiera existido el dios que nos han dicho que existe, benevolente y todopoderoso, lo habría evitado. Estas cosas no deberían ocurrir. Pero lo de estos días, sospechado por todos, eso ya da una evidencia de errores demasiado monumentales en nuestra “creación”, debería ser muy retorcido un dios capaz de crear monstruos como este padre, condenado por matar a sus hijos Ruth y José. No nos engañemos: no nos ha creado ningún dios, somos fruto de la casualidad. Según los físicos, en la explosión de la que surgió nuestro universo la diferencia entre la materia y la antimateria es mínima, y por esa mínima diferencia, casual, existimos. En todo caso, no afirmo nada porque, según parece, la realidad que hay ante nuestros ojos no es necesariamente real, es una perspectiva, y cada cual tiene la suya. Pensemos en la realidad de este asesino, no es la nuestra; es una realidad de psicópata asesino. Hay otras realidades de asesinos de sus esposas, unas sesenta al año. Hay muchas realidades. Ahora hemos logrado una sociedad que se sostiene sobre un hilo tenso, pero se sostiene al fin y al cabo porque la mayoría de realidades aspiran a amar a su pareja y a sus hijos y a vivir en paz.

MIÉRCOLES

Imagino que Jean-Paul Sartre diría que el miércoles aparece cuando uno ya lleva dos días sufriendo a sabiendas de que, pasado el trance de ese día, le quedan otros dos. Una visión del existencialismo que, para mí, este filósofo culminó cuando dijo que había pillado una mosca, que había aplastado su estómago con los dedos y desparramado sus diminutas vísceras, liberándola así de su existencia. Esa visión existencialista parte de que el hombre no es otra cosa que lo que él se hace, y la visión que podemos tener de lo que hemos hecho con nosotros mismos puede ser un lienzo abigarrado, ilegible en tiempo presente y desgarrador y truculento en las páginas de la historia. Y tal vez todo eso se deba a algo que dijo Karl Popper sobre la ignorancia. No recuerdo con qué palabras dijo que la ignorancia no es la ausencia de conocimientos, y es cierto: la ignorancia es el desprecio por el conocimiento. Nos tapamos los ojos ante la ciencia permitiendo que a estas alturas se impartan clases de religión a los niños y se dé por buena la patraña creacionista, sin tener en cuenta para nada a Charles Darwin. No cuestionamos a un dios todopoderoso creador de humanos defectuosos para culparlos después de sus propios errores. (Roddenberry, productor de Star Trek). Y así una mayoría abrumadora de personas en todo el mundo tiene más fe en las fábulas de la antigüedad que en lo que diga la ciencia actual. Desde que se pueden grabar imágenes y sonidos ya no aparecen ni dioses ni demonios.

MARTES

Todavía no se ha despegado del todo la resaca del fin de semana, pero uno ya va entrando en esas responsabilidades cotidianas que, en definitiva, representan nuestra vida; una vida que nos echa en cara, tarde o temprano, todo lo que hicimos mal en los años anteriores: la pereza y las fiestas que truncaron tantas intenciones intelectuales, o peor aún: la avaricia desmedida y estúpida que convierte brillantes carreras políticas en ese panorama que nos muestra Diario de Mallorca hoy en la portada. Vemos a Munar y a su acólito sentados en el banquillo de los acusados escuchando sentencias de cárcel. Puede que todavía queden restos de nuestro turbulento pasado: en el Imperio Romano y en otros imperios el emperador llegaba a creerse un “ser divino”, y no tan lejos tenemos a nuestro último dictador que llegó a sentirse enviado de dios para dirigir los destinos de los españoles a su antojo. Y lo más reciente nos muestra a esta rutilante señora de la política mallorquina que también debió pensar que la varita mágica de una sílfide le había tocado la nariz y la había convertido en princesa exenta de las leyes terrenales. La brusca realidad siempre viene a por nosotros como un demonio imperturbable, y acabamos asumiendo, en silencio, que el malo no es el demonio que nos busca. Pero no pasa nada, habrá muchos otros martes y pasarán cosas parecidas.

DOMINGO

Recuerdo la raya en el pelo mojado y la misa de las doce, en los años sesenta. Inconsciente de los flecos hippys que ya se iban desmarcando de la ortodoxia de aquella época. Recuerdo un aluvión de adoctrinamiento católico, férreo y amenazante. Una imposición de ideas que está muriendo hasta el punto de que hay gente que ya no desea funerales para sus muertos. Ahora el adoctrinamiento es político: una información constante que nos lleva a situarnos a la izquierda o a la derecha de las ideas. Los aedos políticos tienen éxito con sus arengas y diatribas porque la mayoría de la gente está a la derecha o a la izquierda de las cosas. Y si una de las partes tiene mayoría, entonces esa parte se bifurca incorporando otra tendencia con otros matices para mantener vivo el gusano antagónico que ocupa las intenciones de la gente; parece como si ese gusano aportara una sustancia emoliente para el tedio y la monotonía de las personas. Hace años el escritor LLop dijo que los domingos ya no serían lo mismo cuando se acabó la serie televisiva “Canción triste de Hill Street”. Y tenía razón, aquellos domingos ya no volverán, pero habrá otros con otras melancolías porque los domingos no son más que la víspera de los lunes. Los domingos me hacen sentir extraño porque yo no estoy ni a la derecha ni a la izquierda ni en el centro de nada; será que no estoy en ninguna parte o será que no existo, no lo sé. Pero recuerdo que preguntaron al poeta Fernando Pessoa que porqué creaba heterónimos como autores de sus poemas, si los heterónimos son seres que no existen, entonces Pessoa respondió: tampoco puedo asegurar que Lisboa exista. Así que me apunto a la idea de Pessoa y digo que si no estoy en ninguna tendencia política será porque tal vez yo no existo, aunque me permito sentir tristeza al ver tan lejano el eclecticismo. Todo eso lo digo porque es domingo, mañana diré otra cosa. 

SÁBADO

Hoy en Diario de Mallorca Vidal Valicourt habla de la mala baba, del ametrallamiento verbal y de la mala educación, y dice que eso no es fruto de la crisis. Reflexiono sobre nuestros modales y me acuerdo de que el otro día tuve una visita que me hizo el siguiente comentario: me dijo que en el ascensor entró tras él otra persona, le dio la espalda y espetó: “¿Tú dónde vas?”. El hombre que iba a mi despacho me dijo que se había quedado atónito, y pensó que los modales de la corrección se están desmoronando. Habrá que acostumbrarse porque puede que esa corriente en la conducta sea algo irreversible. Pero yo vuelvo al sábado, un sábado cualquiera en el que uno se va al campo o a un pueblo y contempla el paisaje, observa la cantidad de casas bonitas con árboles ornamentales, tejas árabes y fachadas protegidas por sillería artesanal, y sólo ve eso; no observa el humo de los barbacoas y ve que las ventanas están cerradas. Entonces uno se pregunta qué harán los dueños de estas casas de campo, dónde estarán. Dónde estarán sus amigos y sus familiares, y se acuerda del egoísmo y de la envidia y de toda esa basura que impide que tantos hermanos, amigos y vecinos prendan fuego a unos troncos los sábados y echen carne para asar y la tomen con un buen vino. Da igual, yo pienso hacerlo hoy igual que todos los sábados, en Campanet, con mis hijos.

CRISIS

Entre otras definiciones, la RAE nos dice que esta palabra: crisis, se refiere al estado de un asunto o proceso cuando está en duda la continuación, modificación o cese. Es una definición incisiva que invita a reflexionar porque desde hace unos cuatro años estamos atenazados por la crisis económica, una crisis que nos indica que estamos haciendo algo mal, no sólo el despilfarro de dinero público sobre el que, según parece, se han adoptado medidas, como la limitación, por Ley, del endeudamiento. Hay otro problema: la banca, con una avidez reptil, nos ha prestado demasiado dinero, haciéndonos creer que somos más ricos de lo que en realidad somos. Parece que la economía hubiera sido dirigida desde un club de meretrices. Existe otra crisis más larga y tal vez más dolorosa que parece un auspicio del pasaje bíblico de la Torre de Babel en dos aspectos distintos: el primero sería la ambición de llegar al cielo, y el segundo podría ser el drama del desentendimiento. Tengo la impresión de que cada día hay más gente que aun hablando el mismo idioma no se entiende en nada, es como un resurgimiento del viejo egoísmo; un egoísmo que convierte en utópico y fantasioso cualquier anhelo de empatía generalizada. Un egoísmo que frustra las intenciones de un hombre porque hay una mujer que no le comprende; un egoísmo que frustra las intenciones de una mujer porque hay un hombre que no le comprende. Ojalá fueran útiles las plegarias y las oblaciones, así, al menos, podríamos hacer algo para detener este proceso de desmoronamiento económico y familiar.

URDANGARÍN

Hay quien le llama Mangarín. El caso parece un asunto kafkiano, donde predomina lo absurdo; aunque ya estamos acostumbrados. Basta ver las noticias y tomar conciencia de lo que está pasando en el mundo para contemplar un nivel de absurdo propio de un tratado del escritor checo. Pero las actividades del yerno del rey tienen una enjundia especial. Ya no es sólo una codicia desmedida y estúpida como la que llevó a Jaume Matas a querer presumir de palacio en el paseo del Born de Palma con el dinero de los contribuyentes; es, además, la implicación de la familia real en el lodo de esa corrupción que se lleva el dinero español a los paraísos fiscales. Supongo que podemos entender que políticos de tres al cuarto como nuestro ex presidente y tantos otros actúen como parásitos traicionando al pueblo que les confió una responsabilidad importante. Cuesta entender la conducta de Urdangarín, y cuesta más aún comprender que un yerno de la real casa pueda actuar así durante años sin que se le paren los pies. Por ese motivo supongo que mucha gente ya empieza a admitir que las monarquías son un verdadero anacronismo. Y es que no tienen la sangre azul, ciertamente: pueden ser víctimas de la cleptomanía, igual que cualquier ciudadano de a pie, como Marnie la ladrona, por ejemplo.

LA MÚSICA

Tengo escrito que el arte es una burbuja traviesa de la efervescencia del alma, y la música tal vez sea eso: una ebullición empírica ni sólida ni líquida ni gaseosa, sin color, sin forma, sin luz, intocable… sólo se distingue del alma porque es audible. Con ese sonido bailamos y nos emocionamos. La música puede ser muchas cosas: lo que realza el pánico en una película de terror o la manifestación extrema de la belleza, como en El Lago de los Cisnes de Tchaikovsky, por ejemplo. Parece anecdótico que algo tan intangible como la música resulte ser el medio a través del cual se pueda manifestar lo más bello de nosotros mismos, los mejores sentimientos… el amor; a través de ella somos capaces de flotar, de sentir que la gravedad se hace más débil y que nuestro amor es más sólido y romántico. La música ha estado y está en la cabeza de todas las generaciones y de todos los lugares. Cada lugar y cada tiempo con la suya. Mi padre decía: “quita ese ruido”, y yo les he dicho lo mismo a mis hijos. Battiato cantaba que lo de África es monserga, y Lady Gaga, vestida de libélula, vuelve locos a los adolescentes. Manifiesto mi admiración extrema hacia las personas que se dedican a la música, a los que la crean, a los que la enseñan y a los que la interpretan. Yo intento aprender a escuchar.

NAVIDAD 2011

Los chinos creen que lo que se celebra es el cumpleaños de Papá Noel. Y eso que son los mayores proveedores del mundo de todas esas cositas de colores que lo adornan todo, incluso del confeti que colorea nuestras desdichas cuando la absenta las convierte en sonrisas. En fin, unas fechas que no hacen más que arañar las sensibilidades de una sociedad que se ha ido estructurando con antiguas normas, unas costumbres que sitúan a la mitad de la población en un claro fuera de juego. Un desarraigo producido por los divorcios que nos echan de la mesa navideña el día de Nochebuena y el de Navidad, y nos deja sonámbulos con quien sea pero no con quien deberíamos estar. Un bochorno que llena de tristeza a las familias que han perdido a alguno de sus miembros, y que pasan estas fechas con lágrimas llenas de añoranza. Sólo allí donde toca la lotería desaparecen las penas, porque no sólo hay que soportar los desajustes de nuestros corazones, también están ahí las hipotecas, la falta de trabajo o la angustia que produce la posibilidad acechante de perderlo. Yo no quiero felicitar a nadie, decir sólo que todas las semanas tienen un lunes, y que no os preocupéis que pasado ese trance volverá a haber un lunes de fiestas en el que reanudaremos nuestra vida como si nada hubiera pasado.

REAL MADRID - BARÇA

A media España le vuelan mariposas de las vísceras, dijo Valdano en una de estas ocasiones, hace años. Este comentario llamó mucho la atención a los periodistas, quienes alabaron la visión poética del entrenador. Estos periodistas no sabían que se trataba de un plagio, que un poeta había hablado en estos términos antes que él. Valdano habría quedado mejor si hubiera hecho referencia al autor de este comentario. Pero no por ello deja de ser oportuno el apunte porque ayer a la gente le volaban mariposas de las vísceras. Y al final se produjo una decepción para la mayoría porque según una encuesta que se veía en la parte inferior de la pantalla, casi el ochenta por ciento de los espectadores vaticinaba como favorito al RM para ganar la liga. De ahí se puede deducir que en la opinión hay una influencia política. Cataluña aspira a la independencia y a los que nos sentimos españoles eso no nos gusta. Luego no somos imparciales porque desde un punto de vista estrictamente deportivo, la magia del fútbol que nos muestra el Barça es inédita. Desde Pelé o Maradona no se había visto nada igual. Una magia que ayer dejó los morros de la soberbia impregnados por el barro sucio de una derrota amarga. Si hubiera perdido el Barça, Guardiola habría dicho que el RM es muy bueno, Mou dijo que el Barça ganó porque tuvo la suerte de su lado.

LA COPA DAVIS

Muchos hemos estado viendo la final y, después de sufrir bastante, hemos visto cómo Rafael Nadal y sus compañeros de nuevo han dado a nuestro país el prestigioso título. Esta clase de triunfos deportivos, igual que los futbolísticos, se convierten en el lugar donde confluye la parte de nuestra historia en cuyos inicios tenía las gradas con una configuración similar, pero en lugar de darle a una pelota, le daban con una espada a los torsos desnudos de los contrincantes, y el que ganaba era el que asesinaba al otro o el que evitaba ser devorado por un león. Podemos felicitarnos por haber evolucionado; aunque hayamos necesitado dos mil años para entender que nuestro ancestral afán de lucha puede trasladarse a los juegos, que no hace falta morir ni inmolarse para crear espectáculo. Lo importante es que gran parte de la humanidad ya lo entiende y lo triste es que todavía hay civilizaciones que no lo entienden. La gran cantidad de cosas que aún no hemos entendido son las que producen mucha pena, y con el ejemplo anterior ya tenemos una pista sobre el tiempo que vamos a necesitar para no sufrir por estupideces, para dejar de envidiar a los que saben aparentar que están mejor que nosotros, para convertir el odio en un residuo del pasado en lugar de un alimento para la vida, para comenzar a estar tranquilos, y, en definitiva, para que la empatía no resulte algo extraño y desconocido.

LAS PEQUEÑAS DICTADURAS

A la mayoría de las grandes dictaduras se las comió el siglo XX, pero quedan las pequeñas en todas partes, se trata de minúsculos reinos despóticos en los que prevalece el maltrato y la humillación. Unos son los hogares donde hay violencia y otros son algunos departamentos de grandes empresas u organismos, también pequeñas empresas aparentemente adorables que venden dulces exquisitos. En muchos de estos lugares el más fuerte alimenta su vanidad imprecando a los subordinados de manera sistemática. Yo no sé quién me da más pena si el miserable que cura sus frustraciones fustigando a los que ocupan un rango inferior o el que lo sufre. Ambas posturas son lamentables, pero la dignidad sólo está en la parte que sufre. El opresor no tiene esa cualidad, el opresor es un residuo en activo, un despojo humano. Me pregunto qué es lo que hemos hecho tan mal para que nuestra sociedad todavía esté infectada por tantos insectos. Estas situaciones nos demuestran que la evolución humana es algo muy joven e inacabado. Podemos entender que un león no deje comer a las hembras ni a los hijos hasta que él se ha saciado, y también que su mal humor acabe con algunos zarpazos que derraman sangre; pero es incomprensible que algunos humanos actúen así, increíble, diría yo; pero es cierto. Eso está ahí.

DEBATE RAJOY - RUBALCABA

Dice la RAE que el eclecticismo es un modo de juzgar u obrar que adopta una postura intermedia, en vez de seguir soluciones extremas. Y en nuestro país todavía no somos capaces de adoptar una postura ecléctica, conocida ya en la antigua Grecia. Rubalcaba representa a un partido que nos ha llevado a la ruina y Rajoy está en contra del divorcio, del aborto y a favor de mantener vivas las arcaicas diputaciones. Imagino que hay reminiscencias de marxismo en los motivos por cuales nuestros socialistas no son capaces de gestionar adecuadamente la economía. Así que, por muy eficaz que sea Rubalcaba, no resultaría coherente que el pueblo le confiara la presidencia del gobierno. No podemos pedir a Rajoy que deje atrás de una vez los viejos dogmas y que se haga más moderno porque no lo hará, tampoco podemos pedir a los socialistas que sean más serios y rigurosos con el dinero público porque no lo harán. Yo me pregunto si ellos dos representan a personas con esas diferencias ideológicas o son ellos los que hacen que los ciudadanos tengan esas diferencias y, por ingenuidad, la gente se adhiera a un lado u otro. No nos engañemos: lo ecléctico y razonable sería poder contar con la modernidad ideológica de nuestro socialismo y con la disciplina económica del partido popular, pero eso es pedir demasiado.

VACÍOS

Yo no quiero llenar con sueños las burbujas vacías de mi alma. Y debería hacerlo, pero en mi perspectiva la mariposa de los sueños es utópica y distante; y, sin embargo, aparece huidiza cuando los pensamientos se adormecen, y enciende luces y brilla y hace soñar. Ni siquiera al despertar han desaparecido sus estelas, pero ya no está. Nadie me hará creer que si me adhiero a algún dogma telúrico esa mariposa de los sueños, tal vez la de Neruda, se convertirá en mi hurí alada y sonriente. En esa hurí que fuiste tú alguna vez, sin alas y con los apetitos menguados por demonios invisibles, malvados y eficaces con la guadaña que cercena el resplandor ingenuo del amor para arrojarlo a los cauces prosaicos de lo cotidiano. Allí donde se retuercen los sentimientos entre las víboras del egoísmo y los reproches. Por eso no quiero llenar con sueños las burbujas vacías de mi alma.

EL CÁNCER

Cuando yo era niño, recuerdo haber escuchado en más de una ocasión que una persona había fallecido de “una mala cosa”. Todavía tenemos a ese demonio sin desenmascarar, y ya empezamos a conocerlo de cerca. Pocas son las personas que no hayan conocido a alguien muerto por cáncer. Así que resultó esperanzadora la noticia de ayer: un médico valenciano explicó que modificando la genética de un virus consiguen que éste detenga la metástasis e incluso que vaya disminuyendo el tumor maligno. El doctor dijo que en unos meses comenzarán a aplicar este tratamiento porque está dando resultados positivos. A ver si será verdad esta vez. A ver si se acabará con esa plaga maligna que sitúa a tantas personas en el infierno de saber que les quedan unos meses. ¿Cómo se puede vivir así? Una persona no debe saber nunca cuándo va a morir. Excepto Nostradamus, claro; él predijo el día de su muerte, y por eso hay quien dice que se suicidó. Los creyentes adoptan posturas indulgentes con dios, y le perdonan su crueldad. Muchos no creyentes perdieron su fe al tomar conciencia de tantas iniquidades: ningún ser bondadoso puede cometer estas salvajadas contra seres que no se pueden defender. Los no creyentes sabemos que a esta enfermedad sólo la curará la ciencia, y mantenemos la esperanza de que pronto dejará de asesinar.

AMY WINEHOUSE

Amy Winehouse

Posiblemente se confirmará que ha muerto por un exceso de sustancias estupefacientes. He escuchado en las noticias que esta mujer pasa a formar parte de la generación del 27; y, por un momento, he pensado que se estaban confundiendo porque ella no vivió en esa época, no ha sido una intelectual ni una pintora famosa. Amy ha sido una estrella del Soul actual. Me he dado cuenta de mi ingenuidad cuando han dicho que Jimi Hendrix, Kurt Cobain y Janis Joplin murieron a la misma edad: 27 años. Ellos han sido estrellas rutilantes que sucumbieron ante sustancias que llevan a muchas personas a una realidad destructiva y evanescente. Amy nos ha deleitado con dos canciones llenas de reminiscencias que parecen rejuvenecer y actualizar a los grandes mitos del Soul. El tópico dice que el “éxito ha hecho fracasar a muchas personas”, y en estos casos la frase resulta muy corrosiva y angustiosa porque nos recuerda que el dinero confiere demasiado poder a personas que no pueden tenerlo, un poder que blinda su bisoñez incluso a la autoridad de sus padres, quienes no pueden hacer nada para evitar que sus hijos desaparezcan en los desagües de la sordidez. Otra opinión podría decir que la vida efímera de una flor es más digna que la humana: una flor sólo vive para embellecer su entorno, igual que Amy Winehouse.

BELFAST

Veo en las noticias que los católicos y los protestantes vuelven a enfrentarse en Belfast. Las religiones son de nuevo la semilla que germina odio irracional y epígono. Lo que ocurre en Irlanda del Norte es vergonzoso porque muestra cómo las religiones han desordenado, sin remedio, el pensamiento de muchas personas. Martín Lutero se limitó a denunciar las bulas, no encontró ninguna base que legitimara al papa para pedir dinero a la gente a cambio de perdonar los pecados cometidos o a cometer; no encontró ninguna razón legítima que impidiera el matrimonio a un sacerdote. Y fue excomulgado por el Papa León X, quien no era precisamente un ejemplo de conducta, ya que es sabido que ese papa convirtió El Vaticano en un infierno para los niños y niñas que fueron violados y masacrados con la participación y/o aquiescencia del citado pontífice. Aún hoy visitamos con admiración la basílica de San Pedro, inconscientes de que se construyó con dinero robado a la gente que apenas tenía para comer, engañándolos con inicuas patrañas. Y ahora volvemos a tener en las noticias unos enfrentamientos que comenzaron en el siglo XVI. Y el papa actual, igual que muchos de sus predecesores, intenta que afloren lo menos posible los innumerables casos de pederastia cometidos por sus acólitos. A la iglesia católica no la vamos a hundir los ciudadanos, se va hundiendo ella sola. De momento su inmensa riqueza la mantiene a flote.

MIDNIGHT IN PARIS

Se dice por ahí que se trata de la mejor película de Woody Allen. Lo dijeron en un telediario, una manera muy eficaz de incitar al público para que vaya al cine. No sé si sería por la presencia de Carla Bruni, y la influencia que esta peculiar primera dama de Francia pueda tener por ahí. Lo cierto es que la película me gustó y no encontré ninguna sorpresa: lo de jugar con el tiempo es algo ya bastante manoseado, la literatura le da más o menos coherencia, yo lo intenté en mi novela María León, haciendo uso de la palingenesia para justificar la presencia del protagonista en distintas épocas históricas. Woody Allen nos lleva a los años veinte por arte de magia, y allí nos encontramos con la bravuconería de Heminway buscando pelea. Vimos "al pianista" Adrien Brody interpretando a Dalí, que hablaba incesantemente de rinocerontes. Toulouse Lautrec muy modosito y bien peinado, como si nunca hubiera sido un desaforado concupiscente. En otras visitas al pasado aparecen Gauguin y Monet, incluso, posiblemente, Luis XVI y María Antonieta ordenando la decapitación del detective del siglo XXI que se coló en sus aposentos de Versalles. La alborotada Josephine Baker parece estar también ahí, y muchos otros genios que fueron coetáneos.

LA FERIA DE ABRIL

No he visto a los amigos de otros años en la feria. No he visto a Salvador ni a Jesús y sus circunstantes. Yo he sido el de siempre; pero el tiempo hace que lo de siempre deje de estar ahí para dar paso a lo actual, y lo actual es viejo. Wyoming dice que el rebujito deja la cabeza como un tambor, y un poeta dijo que el baile es una gilipollez vertical con una intención horizontal. Pero el baile de sevillanas es otra cosa, es arte; hay emoción en los movimientos, en los gestos y en las miradas. Puede haber aspiraciones horizontales en ese baile, pero no destacan; más bien parecen intenciones de amor. No he visto tampoco a mi primo Sebastián, quien me abrazó hace años en la feria; después, con él, con mi primo, igual que con los otros primos y primas, a los que quiero, ha continuado la rutina de vernos sólo en los funerales de los que nos van dejando. Adoro la feria de abril, la de Palma, donde los andaluces nos han aportado su alegría y su arte. Tal vez sea mejor no tomarse la vida demasiado en serio y aprender a bailar sevillanas sin dejar de ser serios. He visto un contoneo de cuerpos femeninos esbeltos con las faldas muy cortas, el carmín muy rojo y las miradas fijas en el desconcierto de pensamientos embrujados por realidades confusas. Llovía a ratos el sábado por la noche.

TORRENTE

He leído el comentario de ayer sobre Torrente del columnista de Diario de Mallorca Antonio Papell. Lamentable. Cuando una película, por ejemplo, llama la atención de tanta gente de manera masiva, como es el caso, no se puede juzgar el fenómeno con la bisoñez que usa el aludido, que además monta una diatriba que no viene al caso. Esta película es algo más que una grosería porque escarba en instintos básicos de los animales, y nosotros, aunque nos cueste asumirlo, somos animales. Supongo que en este Blog me repetiré sobre Sigmund Freud, él puso el dedo en la llaga cuando explicó las tres partes de los seres humanos: lo animal, lo social y la conciencia. Cuanta más distancia hay entre el animal que llevamos dentro y el Ser social que quieren ver los demás en nosotros, más complicamos la vida a nuestra conciencia. Y por eso precisamente son tan necesarias las consultas a psicólogos y a brujas. La sociedad nos obliga a desvincularnos del animal que llevamos dentro, y nuestra conciencia está hecha un lío. Torrente hace un guiño a nuestro animal, y nos encanta. Ese aire demagógico del que estamos todos impregnados no es más que un disfraz que provoca divorcios y desdichas. En el fondo, y sin que podamos decirlo, todos estamos un poco hartos de nuestra apariencia fingida ante los demás, de las ortodoxas opiniones de quienes hablan en público y de tanta hipocresía. Por eso nos gusta Torrente.

TSUNAMI EN JAPÓN

Parece como si las entrañas de la tierra se hubieran enfurecido en el lejano Oriente. Y que esa rabia pudiera ser debida a que no se hicieron las ofrendas oportunas a los dioses. Así se castigaba antaño al pueblo después de un desastre, pero ahora eso ya no vale. Ahora los geólogos saben que ahí no hay dioses que pinten nada, como en ninguna parte ni en ningún acontecimiento. Así que no vamos a recriminar nada al delegado de dios en la tierra, no le preguntaremos por qué su jefe ha matado a tanta gente inocente, igual que tampoco atribuiremos el tsunami a una flatulencia de Poseidón. Sería mejor echar un clavel al mar con el reflexivo deseo de que la diosa Gaia no muestre sus fauces. En 1945 Japón ya pagó sobradamente su sanguinaria ambición de conquistar el mundo, y lo pagó de la manera más cruel posible: recibiendo los lengüetazos de fuego de los dragones atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki. Una manera demasiado terrible de enseñarles a comportarse. Desde entonces han sido un modelo de conducta, de modales, de educación y de trabajo. Sé que no hay nada ni nadie a quien rezar, pero si lo hubiera, propondría que rezáramos para que los japoneses no sufran más; y para que se duerman sus reactores nucleares, pero todos sabemos que no podemos confiar en las plegarias.

LA REPÚBLICA

La serie televisiva que así se titula dibuja con bastante acierto nuestra sociedad de los años treinta. Los latifundistas, conscientes de que La República no iba a apoyar sus inmensos privilegios, eran capaces de cualquier cosa; y de ahí vino su contubernio con los militares. Todo ese conservadurismo era pura hipocresía, y ganaron y metieron a España en la cárcel durante cuarenta años. El pueblo fue el culpable de toda esa gran catástrofe, el pueblo fue el culpable porque todos se colocaron a favor de uno u otro bando, cuando todos debían quedarse callados en sus casas, militares y civiles; y no habría pasado nada. Era demasiado pedir en aquellos tiempos. Tal vez el hambre diera más miedo que la muerte. No serían más de cien los cabecillas militares que, con ideales maniqueos, organizaron una gran rebelión contra la legitimidad; pero sí eran más de cien los ricos que temían a no quedar impunes cuando ordenasen un asesinato. Pasan los años… y no tenemos memoria: nuestro ayuntamiento quita los nombres de intrascendentes soldados de las calles mientras una de las avenidas más importantes de nuestra ciudad mantiene con honor el nombre de quien fue, posiblemente, el mayor financiero del golpe de estado de 1936; el que más contribuyó con su dinero a nuestros cuarenta años de esclavitud y de pobreza.

EGIPTO

El rey Farouk I

Puede caer el último faraón, Hosni Mubarak. Atrás quedan sus predecesores asesinados: Nasser y Sadat, que surgieron tras la caída del último personaje de sangre azul, el rey Farouk I; este individuo gastaba toneladas de oro en lupanares y casinos de la ribera francesa mientras sus súbditos morían de hambre. Curiosamente, a Farouk I le encontraron la colección de películas pornográficas más completa del mundo, según se comentó en aquella época. Puede que caiga Mubarak, igual que ha caído su vecino de Túnez; pero eso, de momento, no es una garantía para que se deje de abusar del pueblo. Pueden cobrar fuerza los fundamentalistas islámicos, y entonces pasarán de una situación pésima a otra mucho peor. Se nos complicarán las cosas a los que aún no hemos visitado las pirámides ni la tumba mágica de Tutankamón; aunque uno no tiene mucho afán por visitar los monumentos antiguos porque sabe de la sangre reventada y de las lágrimas que se vertieron en su construcción. La única esperanza de los egipcios es que los más jóvenes lleguen a entender de una vez que las religiones no son más que un medio para dominar y someter voluntades. Aún quedan demasiados lugares en el mundo donde el pueblo cree en las patrañas de los clérigos, y así pasan hambre y se privan, de manera absurda, de la libertad. Por eso y por muchas otras cosas el Nobel Saramago habló de la visión de un mundo agonizando por el absurdo.

REDES SOCIALES

No me considero cualificado para opinar sobre ello; pero, en lo que me afecta, sí. Yo me he apuntado cuando he recibido un mail de un amigo que me quiere incorporar a su lista cibernética. Y de esta manera he pasado a formar parte de los millones de personas que tienen un perfil público en estos sitios. Incluso ha servido para reencontrar a viejos amigos. No discuto su utilidad, pero sí quiero discutir los métodos: he sabido que después de aceptar una invitación, el mismo sitio, con sus tentáculos invisibles, se ha ocupado de enviar una solicitud de amistad mía a todas las direcciones mail de mi libreta. ¡Qué horror!, y ¡qué vergüenza! Yo tengo muchas direcciones de correo de personas que tienen algo que ver con mi trabajo, nada más. Me da vergüenza haber solicitado ser amigo suyo, creo que eso sólo se puede pedir a quien ya es amigo, en ningún caso al notario, al alcalde, o al director del banco. Parece que la agresividad comercial para ganar números no tiene en cuenta que no todos somos niños. Y viene al caso decir que si yo hubiera publicado las ensoñaciones de mi juventud, seguro que hoy estaría más sonrojado aún. Si esto puede servir a los jóvenes, les recomendaría que se lo piensen dos veces antes de publicar sus heroicidades. También viene al caso recordar lo que dijo Ralph W. Emerson: Los años enseñan muchas cosas que los días desconocen.

70.013

¡Qué número! Puede que esta anécdota sirva para que disminuyan las supersticiones. Los que han sido agraciados no volverán a temer al número trece. Aunque lo más lógico es que sigan vigentes los disimulados temores cuando aparece un gato negro caminando hacia nosotros, cuando vemos un espejo roto o unas tijeras que se han quedado abiertas. Tampoco van a dejar de echar arroz a los novios. No dejaremos de decir: “Toca madera” ni dejarán de venderse prendas de ropa íntima de color rojo el día señalado; y supongo que los más miedosos continuarán con su pata de conejo colgada del cuello como si se tratara de un crucifijo. Hay quien dice que lo de la pata de conejo viene de varios siglos antes de cristo, que en aquella época ya la utilizaban los Celtas para alejar el mal y para hacer fértiles a las mujeres. La tendencia a señalar factores externos para dar explicación a nuestra suerte o a nuestra desgracia no parece que vaya de disminuir. Es demasiado duro asumir que sólo nosotros somos los responsables de nuestros éxitos y de nuestros fracasos, resulta más cómodo echar la culpa a lo que sea. No obstante, yo tengo una fe ciega en la denominada “Ley de Murphy” por cuanto una tostada siempre cae con la mermelada hacia abajo, y también porque no hay nada que pueda llegar a estar tan mal como para que no pueda empeorar.

ASESINATO NÚMERO 65

Se llamaba Estefanía y ha muerto desangrada en la provincia de Alicante. Hay estudios sociológicos que atribuyen esta plaga a lo mal que aceptan algunos hombres el hecho de que las mujeres salgan de su rol tradicional. Es posible que en parte sea así, pero hay males más profundos que vienen de atrás. La pobreza empática, de la que no parece que vayamos a curarnos nunca, ni siquiera es una justificación para estas barbaridades. La pobreza de estos hombres miserables que son capaces de matar a quien es o fue su mujer es más terrible, es una truculenta herencia de aquellos que fueron capaces de matarse unos a otros en la última guerra y en todas las guerras. El siglo XXI debería habernos serenado a todos, debería marcar diferencias respecto a nuestros antepasados, respecto a aquellos que se mataban por una mera diferencia de parecer. Pero no, la suprema estupidez no ha desaparecido aún, y tal vez no desaparezca nunca; puede que siempre estén ahí estos flecos de desorden sanguinario. Nadie debería morir asesinado, y menos una mujer; una mujer es un tesoro, es alguien que desea amar y ser amada. Una mujer es quien convierte una casa en un hogar, es la fibra sensible del bienestar. Y si se descuadra ese bienestar, deberíamos entristecernos y ser capaces de pensar que a lo mejor somos nosotros, los hombres, los que no damos la talla ante la sensibilidad femenina.

EL TABACO

Hay una carta en el Diario de Mallorca titulada “La llei del tabac” que metaforiza este asunto con elegancia. Cuando uno entra en un bar de copas puede quedarse impregnado de brea fétida, tan asquerosa que ya no puede entrar vestido a su casa, se tiene que desnudar en el zaguán para no apestar el hogar, y después deberá bañarse frotando todos los rincones de su anatomía con piedra pómez. La intolerancia lleva a pensar así, con un maniqueísmo humeante y desairado. Somos de izquierdas o de derechas, fumadores o no fumadores, católicos o agnósticos; y por ahí no se ve ni un solo atisbo de eclecticismo. Los fumadores deben ser conducidos a las mazmorras, igual que los no creyentes a las hogueras de la Edad Media. Un fumador no puede besar en la boca a una no fumadora porque la boca de la víctima quedará impregnada de efluvios malignos y por eso no podrá nacer el amor. Un fumador no podrá recordar al poeta Ausias March cuando decía que sólo temía a la muerte porque ésta acabaría con su amor ya que el amor no nacerá. La pez griega del tabaco lo habrá impedido, igual que la religión lo impide entre judíos y musulmanes. Y así el tabaco se convertirá en una religión marginal. Ya no se permitirá siquiera que los fumadores tengan sus espacios contaminados para ellos solos. No, fuera, a la puta calle. Mientras me dejen fumar en mi casa estoy salvado.

SÁNCHEZ DRAGÓ

Esta semana ha habido una noticia que merece un pequeño comentario. Imagino que el abuso de absenta a veces hace decir y/o escribir cosas que uno debería callar, quizás por aquello de que sólo dicen la verdad los niños y los borrachos. Y luego no valen las justificaciones ni los matices. La metedura de pata de Dragó es tremenda porque se dio a conocer y mostró a una persona cuyos pensamientos se deleitan en las alcantarillas más pestilentes y ominosas de nuestra especie: la pedofilia. Esto quedaría así, sin merecer opinión alguna, si la también peculiar señora Esperanza Aguirre se hubiera callado y le hubiera despedido de Telemadrid. Pero no ha sido así, la alta dignataria política lo ha justificado poniendo de ejemplo, nada menos que a García Márquez y a Henry Miller: dos puntales de la literatura universal, frente a un personajillo de tres al cuarto que tiene fantasías sexuales con niñas. Y así estamos en nuestro país, viendo a un individuo de esta calaña por televisión dando opiniones e impartiendo ética con gafas de intelectual. Las cosas que pasan no hacen más que emponzoñar el ánimo de los que aspiramos a ser optimistas algún día. Alfred Hitchcock dijo que la televisión ha hecho mucho por la psiquiatría: no sólo ha difundido su existencia, sino que ha contribuido a hacerla necesaria.

LA PLAYA

Estos espacios lúdicos donde la gente habla de ir a tomar el sol y de broncearse no generan tanta atracción sólo por eso, tampoco es solamente una cuestión de bañarse para contrarrestar el sofocante calor de las canículas. Hay algo más: se trata de la aproximación a nuestros orígenes, algo que no controlamos ni admitimos, pero no por eso deja de ser cierto. En la playa nos dejamos acariciar por la brisa salvaje, pura; una brisa que no contiene los detritos venenosos de la que pulula en las ciudades. Allí dejamos que las olas rompan en espumosas cabrillas por nuestra piel y disfrutamos con ello. La temperatura hace aflorar el afán de aproximarnos a la naturaleza con la piel lo más desnuda posible. Y en los espacios naturistas es donde uno podría imaginar en nacimiento del Epicureísmo-dionisíaco, tendencias que, sin llegar al desorden ni a la borrachera, puede que sean los motores que con más fuerza mueven nuestras intenciones más íntimas. Un cierto hedonismo con olor a bronceador se respira por ahí. Y eso, aunque le pese a los eclesiásticos, es sano. Y se puede acompañar con aquel inmortal Tema de un lugar de verano de Percy Faith, como un simple gesto para esquivar esa crisis que nos agobia. La crisis no acabará con los músicos ni con los poetas ni con los que disfrutan de la playa.

https://youtu.be/HrFGOa_jGB4

LA COPA DEL MUNDO

No es sólo una copa, es el estandarte que puede exhibir quien, por méritos propios, ha demostrado ser el mejor equipo de fútbol del mundo. No se trata de un hecho casual, es el fruto de un intenso trabajo y de una habilidad que ha tardado muchos años en despuntar. El fútbol brasileño y argentino de los años setenta ha perdido su magia porque casi todas sus figuras juegan en Europa, sus jugadores se han europeizado. Y aquí, en el viejo continente, España ayer fue lo que otros fueron antes, pero con una aureola mágica, con un fútbol más inteligente, un fútbol al que los holandeses sólo se podían enfrentar con transgresiones y marrullerías. Ahora les tocaría tomar nota a los que dirigen nuestro país, les tocaría tomar ejemplo de nuestros futbolistas, y de muchas otras figuras deportivas; deberían tomar nota los políticos de que con honradez y trabajo se pueden conseguir objetivos. Pero eso es sólo una aspiración inútil, nuestra victoria ha sido un paréntesis glorioso. Ahora debemos volver a sufrir las consecuencias del despilfarro público, de la demagogia y de la arrogancia del poder. Si hubiera una competición de presidentes de gobierno para ganar la copa del mundo a través de objetivos económicos y de bienestar social, el nuestro no pasaría de octavos.

SARAMAGO HA MUERTO

José Saramago

Fue en el 98 cuando, por curiosidad, fui a una librería a comprar algo del nuevo premio Nobel de literatura. Elegí el libro menos voluminoso: “Todos los nombres”. En la contraportada alguien había escrito que se trataba de la historia de amor más intensa de la literatura portuguesa de todos los tiempos; y yo, que soy poco dado a las historias de amor, lo compré con cierto escepticismo. Me fui involucrando en el tedio y en las divagaciones de un hombre mediocre, don José, funcionario del Registro Civil. Acabé el libro y no encontré ninguna historia de amor, sólo era un amago, una intención de amor. Cuando don José encontró a su amada, la encontró en el cementerio, enterrada, y pasó allí la noche al abrigo de un acebuche; por la mañana don José se despertó ante la mirada de un perro que estaba pendiente de instrucciones para manifestarse. Y ahí quedó la parábola que invita a preguntarse si la más importante historia de amor pudiera ser aquella que no prosperó, y por eso no pudo entumecerse por las mentiras ni por los silencios. Después El evangelio según Jesucristo, El año de la muerte de Ricardo Reis, Ensayo sobre la ceguera, Viaje a Portugal y Memorial del convento fueron los libros que dejaron mi carne de gallina ya para siempre. Cuando Saramago tenía unos cincuenta años publicó su primer libro y nadie le hizo caso, normal. Qué empleado de editorial es capaz de captar al genio, con toda la literatura mediocre y rancia que pasa por sus manos. El genio es una aguja en el pajar. Hay que cumplir setenta años para que, con suerte, alguien se entere de que un hombre cualquiera, sin títulos universitarios, puede hacer tiritar las entrañas al mundo con sus letras. En “Viaje a Portugal” el viajero vio un esqueleto humano en un museo, se fijó en sus omóplatos y pensó que eran alas que no pudieron crecer.

THOMAS JEFFERSON

En el suplemento “Mercados” de El Mundo se dice que el rescate de las cajas ya cuesta más de diez mil millones. Será legítimo que los gobernantes tengan poder para hacer eso, pero no creo que los ciudadanos estén encantados con la noticia. Umbral decía: “… y los bancos continúan con su conducta reptil…”. La conducta reptil del individuo que lleva la soberbia en la solapa, mientras su media sonrisa muestra la arrogancia de quien se sabe dueño del manantial en el desierto. El nombre de “Banco” viene de la Edad Media, cuando la casa del orfebre guardaba el dinero y las cosas de valor a la gente. Allí se instaló un banco de madera y comenzaron las transacciones bancarias. Por eso, el nombre de “Banca rota” procede también de aquellos tiempos, de cuando un banco se quedaba sin dinero, entonces los afectados rompían a hachazos el banco de madera, quemaban la casa y mataban al banquero. Durante siglos, a los banqueros se les consideraba chusma, y ahora son los amos del mundo; pero, a pesar de sus lustrosas corbatas, no creo que se les deba quitar del todo su antiguo calificativo. Los altísimos ejecutivos que dirigen los bancos, aunque lleguen a la bancarrota, no dejan de cobrar sus millonarios pluses. En la banca una quiebra no es nada, la pagamos todos, incluso aquellos a los que les han quitado su casa. No puedo dejar de referirme al que fue tercer presidente de Estados Unidos, Thomas Jeferson, aunque ya lo he mencionado en otro artículo, porque él tuvo una visión anticipada de lo que iba a ocurrir y ocurrió. Era un erudito, decía que para obtener la felicidad había que evitar el dolor, por lo que uno deduce que sabía perfectamente quien había sido Epicuro.

NACIONALISMOS

Albert Einstein

Fue Albert Einstein quien dijo: El nacionalismo es una enfermedad infantil, es el sarampión de la humanidad. Y yo me pregunto qué motivos tendría para decir eso el hombre que, posiblemente, haya sido el más sabio entre los humanos. Tal vez las barreras son malas, él lo vería así. Pero hay algo que cantaba Raimon: “… quien pierde sus orígenes pierde identidad”. Será cierto que tenemos alguna atadura con nuestros orígenes. Esta circunstancia genética es la que aprovechan los políticos para incentivar los ánimos hacia actitudes que acentúen nuestra identidad. No está mal. Lo malo es que esa reafirmación a veces nos conduce a despreciar a los que no tienen nuestras costumbres ni hablan nuestro idioma. Y precisamente ahí es donde se hacen ostensibles algunas de nuestras bajezas: no mostramos desdén hacia los que tienen dinero, sólo hacia los pobres. Pero, además, cerramos puertas con los idiomas y marginamos a los demás al tiempo que nos marginamos a nosotros mismos. Los nacionalistas son gentes que se han enrarecido tras sus insignias esperpénticas, una manera de llenar vacíos; pero no tienen la culpa de nada. Los culpables son aquellos que actúan movidos por intenciones zurcidas en la trastienda. Y así sabemos que lo de procurar el bien común es pura demagogia. 

DEMONIOS EN LA NOCHE

Ese pederasta británico cuya esposa, presuntamente, ha matado a sus hijos me hace pensar en lo terrible que resulta la existencia de estos congéneres para un ser humano sensible. Aunque es un alivio que salgan a la luz y que ya no ocurra lo que sucedía en la Edad Media. En aquel entonces, para estos casos tenían una estrategia sólida, reconocida y aceptada por todos. Alguien, interesadamente, se había inventado una suerte de demonios, nocturnos y lujuriosos: íncubos y súcubos; los primeros, demonios varón; y los segundos, demonios hembra. Estos espíritus malignos eran los que cometían salaces atropellos contra niños, niñas y núbiles. Y así los humanos quedaban exonerados. En aquellos tiempos sólo los eclesiásticos y los ricos disponían de tiempo para las letras, aunque los ricos tenían otros quehaceres. Por eso podemos atribuir casi toda la etimología y la semántica a los curas. Sólo con estas premisas se puede explicar la riqueza y diversidad del léxico católico. ¿Quién se inventaría a estos demonios? Yo no sé dónde encontrar datos. Pasan los siglos, desaparecen los demonios y continúan saliendo a la luz las truculentas miserias del ser humano; mientras, los científicos estampan muchas creencias contra la pared. La ciencia responde cada vez más preguntas que solía contestar la religión, dijo Hawking.