ASESINATO NÚMERO 65

Se llamaba Estefanía y ha muerto desangrada en la provincia de Alicante. Hay estudios sociológicos que atribuyen esta plaga a lo mal que aceptan algunos hombres el hecho de que las mujeres salgan de su rol tradicional. Es posible que en parte sea así, pero hay males más profundos que vienen de atrás. La pobreza empática, de la que no parece que vayamos a curarnos nunca, ni siquiera es una justificación para estas barbaridades. La pobreza de estos hombres miserables que son capaces de matar a quien es o fue su mujer es más terrible, es una truculenta herencia de aquellos que fueron capaces de matarse unos a otros en la última guerra y en todas las guerras. El siglo XXI debería habernos serenado a todos, debería marcar diferencias respecto a nuestros antepasados, respecto a aquellos que se mataban por una mera diferencia de parecer. Pero no, la suprema estupidez no ha desaparecido aún, y tal vez no desaparezca nunca; puede que siempre estén ahí estos flecos de desorden sanguinario. Nadie debería morir asesinado, y menos una mujer; una mujer es un tesoro, es alguien que desea amar y ser amada. Una mujer es quien convierte una casa en un hogar, es la fibra sensible del bienestar. Y si se descuadra ese bienestar, deberíamos entristecernos y ser capaces de pensar que a lo mejor somos nosotros, los hombres, los que no damos la talla ante la sensibilidad femenina.

EL TABACO

Hay una carta en el Diario de Mallorca titulada “La llei del tabac” que metaforiza este asunto con elegancia. Cuando uno entra en un bar de copas puede quedarse impregnado de brea fétida, tan asquerosa que ya no puede entrar vestido a su casa, se tiene que desnudar en el zaguán para no apestar el hogar, y después deberá bañarse frotando todos los rincones de su anatomía con piedra pómez. La intolerancia lleva a pensar así, con un maniqueísmo humeante y desairado. Somos de izquierdas o de derechas, fumadores o no fumadores, católicos o agnósticos; y por ahí no se ve ni un solo atisbo de eclecticismo. Los fumadores deben ser conducidos a las mazmorras, igual que los no creyentes a las hogueras de la Edad Media. Un fumador no puede besar en la boca a una no fumadora porque la boca de la víctima quedará impregnada de efluvios malignos y por eso no podrá nacer el amor. Un fumador no podrá recordar al poeta Ausias March cuando decía que sólo temía a la muerte porque ésta acabaría con su amor ya que el amor no nacerá. La pez griega del tabaco lo habrá impedido, igual que la religión lo impide entre judíos y musulmanes. Y así el tabaco se convertirá en una religión marginal. Ya no se permitirá siquiera que los fumadores tengan sus espacios contaminados para ellos solos. No, fuera, a la puta calle. Mientras me dejen fumar en mi casa estoy salvado.

SÁNCHEZ DRAGÓ

Esta semana ha habido una noticia que merece un pequeño comentario. Imagino que el abuso de absenta a veces hace decir y/o escribir cosas que uno debería callar, quizás por aquello de que sólo dicen la verdad los niños y los borrachos. Y luego no valen las justificaciones ni los matices. La metedura de pata de Dragó es tremenda porque se dio a conocer y mostró a una persona cuyos pensamientos se deleitan en las alcantarillas más pestilentes y ominosas de nuestra especie: la pedofilia. Esto quedaría así, sin merecer opinión alguna, si la también peculiar señora Esperanza Aguirre se hubiera callado y le hubiera despedido de Telemadrid. Pero no ha sido así, la alta dignataria política lo ha justificado poniendo de ejemplo, nada menos que a García Márquez y a Henry Miller: dos puntales de la literatura universal, frente a un personajillo de tres al cuarto que tiene fantasías sexuales con niñas. Y así estamos en nuestro país, viendo a un individuo de esta calaña por televisión dando opiniones e impartiendo ética con gafas de intelectual. Las cosas que pasan no hacen más que emponzoñar el ánimo de los que aspiramos a ser optimistas algún día. Alfred Hitchcock dijo que la televisión ha hecho mucho por la psiquiatría: no sólo ha difundido su existencia, sino que ha contribuido a hacerla necesaria.

LA PLAYA

Estos espacios lúdicos donde la gente habla de ir a tomar el sol y de broncearse no generan tanta atracción sólo por eso, tampoco es solamente una cuestión de bañarse para contrarrestar el sofocante calor de las canículas. Hay algo más: se trata de la aproximación a nuestros orígenes, algo que no controlamos ni admitimos, pero no por eso deja de ser cierto. En la playa nos dejamos acariciar por la brisa salvaje, pura; una brisa que no contiene los detritos venenosos de la que pulula en las ciudades. Allí dejamos que las olas rompan en espumosas cabrillas por nuestra piel y disfrutamos con ello. La temperatura hace aflorar el afán de aproximarnos a la naturaleza con la piel lo más desnuda posible. Y en los espacios naturistas es donde uno podría imaginar en nacimiento del Epicureísmo-dionisíaco, tendencias que, sin llegar al desorden ni a la borrachera, puede que sean los motores que con más fuerza mueven nuestras intenciones más íntimas. Un cierto hedonismo con olor a bronceador se respira por ahí. Y eso, aunque le pese a los eclesiásticos, es sano. Y se puede acompañar con aquel inmortal Tema de un lugar de verano de Percy Faith, como un simple gesto para esquivar esa crisis que nos agobia. La crisis no acabará con los músicos ni con los poetas ni con los que disfrutan de la playa.

https://youtu.be/HrFGOa_jGB4

LA COPA DEL MUNDO

No es sólo una copa, es el estandarte que puede exhibir quien, por méritos propios, ha demostrado ser el mejor equipo de fútbol del mundo. No se trata de un hecho casual, es el fruto de un intenso trabajo y de una habilidad que ha tardado muchos años en despuntar. El fútbol brasileño y argentino de los años setenta ha perdido su magia porque casi todas sus figuras juegan en Europa, sus jugadores se han europeizado. Y aquí, en el viejo continente, España ayer fue lo que otros fueron antes, pero con una aureola mágica, con un fútbol más inteligente, un fútbol al que los holandeses sólo se podían enfrentar con transgresiones y marrullerías. Ahora les tocaría tomar nota a los que dirigen nuestro país, les tocaría tomar ejemplo de nuestros futbolistas, y de muchas otras figuras deportivas; deberían tomar nota los políticos de que con honradez y trabajo se pueden conseguir objetivos. Pero eso es sólo una aspiración inútil, nuestra victoria ha sido un paréntesis glorioso. Ahora debemos volver a sufrir las consecuencias del despilfarro público, de la demagogia y de la arrogancia del poder. Si hubiera una competición de presidentes de gobierno para ganar la copa del mundo a través de objetivos económicos y de bienestar social, el nuestro no pasaría de octavos.

SARAMAGO HA MUERTO

José Saramago

Fue en el 98 cuando, por curiosidad, fui a una librería a comprar algo del nuevo premio Nobel de literatura. Elegí el libro menos voluminoso: “Todos los nombres”. En la contraportada alguien había escrito que se trataba de la historia de amor más intensa de la literatura portuguesa de todos los tiempos; y yo, que soy poco dado a las historias de amor, lo compré con cierto escepticismo. Me fui involucrando en el tedio y en las divagaciones de un hombre mediocre, don José, funcionario del Registro Civil. Acabé el libro y no encontré ninguna historia de amor, sólo era un amago, una intención de amor. Cuando don José encontró a su amada, la encontró en el cementerio, enterrada, y pasó allí la noche al abrigo de un acebuche; por la mañana don José se despertó ante la mirada de un perro que estaba pendiente de instrucciones para manifestarse. Y ahí quedó la parábola que invita a preguntarse si la más importante historia de amor pudiera ser aquella que no prosperó, y por eso no pudo entumecerse por las mentiras ni por los silencios. Después El evangelio según Jesucristo, El año de la muerte de Ricardo Reis, Ensayo sobre la ceguera, Viaje a Portugal y Memorial del convento fueron los libros que dejaron mi carne de gallina ya para siempre. Cuando Saramago tenía unos cincuenta años publicó su primer libro y nadie le hizo caso, normal. Qué empleado de editorial es capaz de captar al genio, con toda la literatura mediocre y rancia que pasa por sus manos. El genio es una aguja en el pajar. Hay que cumplir setenta años para que, con suerte, alguien se entere de que un hombre cualquiera, sin títulos universitarios, puede hacer tiritar las entrañas al mundo con sus letras. En “Viaje a Portugal” el viajero vio un esqueleto humano en un museo, se fijó en sus omóplatos y pensó que eran alas que no pudieron crecer.

VIDAL VALICOURT

Yo compro el Diario de Mallorca para leer a Vidal Valicourt, casi siempre encuentro letras que rompen la música abigarrada de las noticias tradicionales y envían siseos a nuestros sentidos. Él escribe una sonrisa matutina que invita a entender cosas que lo cotidiano nos arrebata. Todo mi cuerpo está impregnado de filosofía, y él habla de que no hay que separar la filosofía del cuerpo porque éste no es un impedimento para que las cosas del pensamiento puedan enraizarse. Pocos filósofos han hablado así. Nos recuerda a Epicuro y a Diógenes; y nosotros aún no hemos sido capaces de entender las magníficas recetas para la vida que presentaron estos antiguos pensadores. Nos habló de esa prosa efímera de las columnas como para justificar la no existencia de una obra total, Umbral ya lo hizo en su día, él dijo que había decidido desangrarse en las páginas de los periódicos. Yo no quiero desangrarme. Por eso dejo aquí mi prosa, dormida y sosegada.

THOMAS JEFFERSON

En el suplemento “Mercados” de El Mundo se dice que el rescate de las cajas ya cuesta más de diez mil millones. Será legítimo que los gobernantes tengan poder para hacer eso, pero no creo que los ciudadanos estén encantados con la noticia. Umbral decía: “… y los bancos continúan con su conducta reptil…”. La conducta reptil del individuo que lleva la soberbia en la solapa, mientras su media sonrisa muestra la arrogancia de quien se sabe dueño del manantial en el desierto. El nombre de “Banco” viene de la Edad Media, cuando la casa del orfebre guardaba el dinero y las cosas de valor a la gente. Allí se instaló un banco de madera y comenzaron las transacciones bancarias. Por eso, el nombre de “Banca rota” procede también de aquellos tiempos, de cuando un banco se quedaba sin dinero, entonces los afectados rompían a hachazos el banco de madera, quemaban la casa y mataban al banquero. Durante siglos, a los banqueros se les consideraba chusma, y ahora son los amos del mundo; pero, a pesar de sus lustrosas corbatas, no creo que se les deba quitar del todo su antiguo calificativo. Los altísimos ejecutivos que dirigen los bancos, aunque lleguen a la bancarrota, no dejan de cobrar sus millonarios pluses. En la banca una quiebra no es nada, la pagamos todos, incluso aquellos a los que les han quitado su casa. No puedo dejar de referirme al que fue tercer presidente de Estados Unidos, Thomas Jeferson, aunque ya lo he mencionado en otro artículo, porque él tuvo una visión anticipada de lo que iba a ocurrir y ocurrió. Era un erudito, decía que para obtener la felicidad había que evitar el dolor, por lo que uno deduce que sabía perfectamente quien había sido Epicuro.

NACIONALISMOS

Albert Einstein

Fue Albert Einstein quien dijo: El nacionalismo es una enfermedad infantil, es el sarampión de la humanidad. Y yo me pregunto qué motivos tendría para decir eso el hombre que, posiblemente, haya sido el más sabio entre los humanos. Tal vez las barreras son malas, él lo vería así. Pero hay algo que cantaba Raimon: “… quien pierde sus orígenes pierde identidad”. Será cierto que tenemos alguna atadura con nuestros orígenes. Esta circunstancia genética es la que aprovechan los políticos para incentivar los ánimos hacia actitudes que acentúen nuestra identidad. No está mal. Lo malo es que esa reafirmación a veces nos conduce a despreciar a los que no tienen nuestras costumbres ni hablan nuestro idioma. Y precisamente ahí es donde se hacen ostensibles algunas de nuestras bajezas: no mostramos desdén hacia los que tienen dinero, sólo hacia los pobres. Pero, además, cerramos puertas con los idiomas y marginamos a los demás al tiempo que nos marginamos a nosotros mismos. Los nacionalistas son gentes que se han enrarecido tras sus insignias esperpénticas, una manera de llenar vacíos; pero no tienen la culpa de nada. Los culpables son aquellos que actúan movidos por intenciones zurcidas en la trastienda. Y así sabemos que lo de procurar el bien común es pura demagogia. 

DEMONIOS EN LA NOCHE

Ese pederasta británico cuya esposa, presuntamente, ha matado a sus hijos me hace pensar en lo terrible que resulta la existencia de estos congéneres para un ser humano sensible. Aunque es un alivio que salgan a la luz y que ya no ocurra lo que sucedía en la Edad Media. En aquel entonces, para estos casos tenían una estrategia sólida, reconocida y aceptada por todos. Alguien, interesadamente, se había inventado una suerte de demonios, nocturnos y lujuriosos: íncubos y súcubos; los primeros, demonios varón; y los segundos, demonios hembra. Estos espíritus malignos eran los que cometían salaces atropellos contra niños, niñas y núbiles. Y así los humanos quedaban exonerados. En aquellos tiempos sólo los eclesiásticos y los ricos disponían de tiempo para las letras, aunque los ricos tenían otros quehaceres. Por eso podemos atribuir casi toda la etimología y la semántica a los curas. Sólo con estas premisas se puede explicar la riqueza y diversidad del léxico católico. ¿Quién se inventaría a estos demonios? Yo no sé dónde encontrar datos. Pasan los siglos, desaparecen los demonios y continúan saliendo a la luz las truculentas miserias del ser humano; mientras, los científicos estampan muchas creencias contra la pared. La ciencia responde cada vez más preguntas que solía contestar la religión, dijo Hawking.

UN APUNTE ECONÓMICO

Ante el tijeretazo económico, algunos ancianos dicen que la historia siempre se repite, y se alarman; tienen malos recuerdos de su juventud. Los ingenieros dicen que todo se puede hacer a una escala menor o mayor. Puede que todo esté relacionado. Por ejemplo: muchos empresarios novatos, al principio de sus negocios, compran un beemeuve y empiezan a frecuentar restaurantes caros. A los pocos años se ven obligados a adoptar las medidas económicas que está implantando ahora nuestro Gobierno: deben recortar gastos. Es normal, siempre ha sido así. Es inevitable el efecto estupefaciente del dinero; pero al Gobierno de un país no deberían pasarle estas cosas. Y, sin embargo, sí pasan porque cometen actos más esperpénticos que los de muchos empresarios. Tienen partidas de gasto más estrafalarias que el estudio de la vida onírica del oso hormiguero, por ejemplo. Como es el destino de dinero público para levantar la topografía del clítoris. ¿Por qué no se pasan las competencias de las diputaciones a los gobiernos? Será para tener así más altos cargos. No somos perfectos. Y, ahora, este pequeño restallido hace recortar cosas serias por haber gastado en cosas no tan serias. Lo ocurrido no servirá para depurar nuestra apariencia fingida ante los demás, seguiremos igual.

ORIANA FALACCI

Oriana Fallaci

Fue Oriana Fallaci quien dijo que la inteligencia embellece a las personas. Pero… ¿qué es la inteligencia? Puede que se trate de una acumulación de conocimientos, añadidos a la agudeza mental de los brillantes políticos, empresarios, etc. Pero hemos votado, aplaudido y admirado a algunas personas que alcanzaron un puesto relevante; y después, con resignación, nos tocó ser espectadores de su miserable integridad. Un traje de Armani, un visón, una corbata de seda y una caterva de periodistas, son cosas que a veces parecen resultar nocivas para la inteligencia, parecen convertirse en abalorios y cáscaras. Ya se sabe que las cáscaras, entre otras cosas, sirven para ocultar el verdadero color de las cosas. Por eso, quiero imaginar la inteligencia a la que se refería la periodista italiana como algo muy reconcentrado que llamamos empatía. No hacen falta estudios universitarios ni triunfos políticos o profesionales para poseerla. El hecho de que en los colegios no existan enseñanzas sobre la empatía y el eclecticismo nos hace menos inteligentes, y, por consiguiente, menos atractivos. Es por eso que todavía vive entre nosotros el antiguo maniqueísmo, el que provoca ataques verbales entre representantes de la política de derechas y la de izquierdas, como si cada uno de ellos estuviera en poder de la sabiduría suprema.

LA NUBE DE CENIZA

Esa nube de ceniza que cubre Europa puede que sea una deyección normal de la diosa Gaia. Tal vez por el empacho de un guiso de judías pintas con chorizo. Cosas normales que producen ventosidades; pero, en este caso, con más dimensión por tratarse de ella, la diosa griega de la tierra con un visible desliz. Es una explicación fácil: mitológica o científica, qué más da. No puedo evitar el recuerdo de otra nube invisible que mató a media Europa, allá en el siglo XIV; aunque nada tienen que ver la una con la otra. La de ahora sólo deja en tierra a los aviones, y la de entonces era peste bubónica asesina. La de ahora genera las protestas normales de los que pretenden viajar y no pueden, de los que se quedan tirados en los aeropuertos, y la de entonces generaba muertos por doquier, además de los gritos de los curas predicando que se trataba de una maldición divina y que la única manera de salvarse era entregar todos los bienes a la iglesia católica para que, ante el inminente óbito, dios permitiera su entrada en reino de los cielos. Así que siempre hay quien saca provecho de las cosas. La iglesia católica se quedó con las propiedades de media Europa, y de este modo, hoy en día, aún pueden permitirse la compra de los pisos más lujosos del centro de las ciudades para sus fiestas.

JAUME MATAS

Para un ciudadano corriente queda algo confusa la capacidad de entender los actos delictivos del ex presidente Matas. Pueden existir dudas respecto a que si, en el fondo, se deben a reminiscencias de la ciega soberbia del pasado, a una prolongada ingenuidad fuera de tiempo y lugar o a una mezcla de ambas cosas. La soberbia del pasado, vigente aún, ha llevado a algunos gobernantes a creerse elegidos por dios. A través de la historia se pueden conocer toda clase de atrocidades, como aquellas que permitían a los nobles romper el candor virginal de toda núbil que se dispusiera a contraer matrimonio. Se permitían suntuosos palacios robando gran parte de los recursos a la gente. Y con el ánimo de acrecentar su vanidad, organizaban actos multitudinarios en los que, vestidos con túnicas brocadas y guirnaldas, recibían la admiración y el respeto del pueblo, que no era más que miedo. La ingenuidad se podría deber a una extraña hegemonía de la codicia sobre la razón. Y, sí, se podría presumir de una mezcla de razones: soberbia y codicia. La ingenuidad también se puede ver en el hecho de actuar con estas dos cuestiones como bandera sin tener en cuenta que existen leyes que no permiten la delincuencia. Casi nadie pensó que Jaume Matas estaba delinquiendo mientras gobernaba. Parecía un buen hombre, y yo creo que lo era y lo es; esas dos cosas se le escaparon de las manos: la soberbia y la codicia. Y es ahí donde se hace ostensible su ingenuidad. Me pregunto cómo se le ocurrió comprar un palacio y dejar que su mujer fuera echando billetes de quinientos euros como quien esparce pétalos por la calle. Un gobernante no puede hacer esa ostentación. Así que una persona licenciada en derecho no significa, necesariamente, que tenga dos dedos de cabeza.

SALMAN RUSHDIE

Salman Rushdie

Un comentario suspicaz e hilarante de uno de mis lectores ha despertado en mí unas sonoras carcajadas esta mañana, él ha dicho: Yo sospecho que el decreto religioso del ayatolá Jomeini condenando a muerte a Salman Rusdie no es por atacar la figura de Mahoma en Versos Satánicos sino por lo mala que es. “Versos satánicos” es una de las novelas más importantes del siglo XX, un poemario itinerante que saca chispas y lustre a la sensibilidad, a la lírica y a la locura, con algunas connotaciones dantescas. Rushdie fue objeto de burlas y desprecios xenófobos durante su juventud en Londres; allí, en aquellos tiempos, era un indio intruso en país extranjero. Y supongo que sintió consuelo cuando le salieron estas palabras, insertadas en la novela que nos ocupa: Los engañó del modo que un ser humano sensible puede convencer a los gorilas para que lo admitan en su familia, para que lo acaricien y lo mimen y le metan un plátano en la boca. Está llamando “gorilas” a los británicos y se jacta de haber burlado su hipocresía haciendo que lo admitieran en su sociedad literaria. Creo que actualmente, Rushdie es el presidente de la Royal Society of Literature; es, además, uno de los escritores más reputados del mundo. Un corte de manga para sus enemigos y detractores. Con los "Versos satánicos", uno puede captar una prosa poética que embellece y coloca una aureola luminosa a la novela. Por ejemplo:

… sus labios eran pálidos y no rojo sangre; su cabello, rubio-hielo en lugar de azabache, y sus ojos, no grandes e inocentes sino entornados por la costumbre de evitar el reverbero de la nieve…