NAVIDAD 2011

Los chinos creen que lo que se celebra es el cumpleaños de Papá Noel. Y eso que son los mayores proveedores del mundo de todas esas cositas de colores que lo adornan todo, incluso del confeti que colorea nuestras desdichas cuando la absenta las convierte en sonrisas. En fin, unas fechas que no hacen más que arañar las sensibilidades de una sociedad que se ha ido estructurando con antiguas normas, unas costumbres que sitúan a la mitad de la población en un claro fuera de juego. Un desarraigo producido por los divorcios que nos echan de la mesa navideña el día de Nochebuena y el de Navidad, y nos deja sonámbulos con quien sea pero no con quien deberíamos estar. Un bochorno que llena de tristeza a las familias que han perdido a alguno de sus miembros, y que pasan estas fechas con lágrimas llenas de añoranza. Sólo allí donde toca la lotería desaparecen las penas, porque no sólo hay que soportar los desajustes de nuestros corazones, también están ahí las hipotecas, la falta de trabajo o la angustia que produce la posibilidad acechante de perderlo. Yo no quiero felicitar a nadie, decir sólo que todas las semanas tienen un lunes, y que no os preocupéis que pasado ese trance volverá a haber un lunes de fiestas en el que reanudaremos nuestra vida como si nada hubiera pasado.

REAL MADRID - BARÇA

A media España le vuelan mariposas de las vísceras, dijo Valdano en una de estas ocasiones, hace años. Este comentario llamó mucho la atención a los periodistas, quienes alabaron la visión poética del entrenador. Estos periodistas no sabían que se trataba de un plagio, que un poeta había hablado en estos términos antes que él. Valdano habría quedado mejor si hubiera hecho referencia al autor de este comentario. Pero no por ello deja de ser oportuno el apunte porque ayer a la gente le volaban mariposas de las vísceras. Y al final se produjo una decepción para la mayoría porque según una encuesta que se veía en la parte inferior de la pantalla, casi el ochenta por ciento de los espectadores vaticinaba como favorito al RM para ganar la liga. De ahí se puede deducir que en la opinión hay una influencia política. Cataluña aspira a la independencia y a los que nos sentimos españoles eso no nos gusta. Luego no somos imparciales porque desde un punto de vista estrictamente deportivo, la magia del fútbol que nos muestra el Barça es inédita. Desde Pelé o Maradona no se había visto nada igual. Una magia que ayer dejó los morros de la soberbia impregnados por el barro sucio de una derrota amarga. Si hubiera perdido el Barça, Guardiola habría dicho que el RM es muy bueno, Mou dijo que el Barça ganó porque tuvo la suerte de su lado.

LA COPA DAVIS

Muchos hemos estado viendo la final y, después de sufrir bastante, hemos visto cómo Rafael Nadal y sus compañeros de nuevo han dado a nuestro país el prestigioso título. Esta clase de triunfos deportivos, igual que los futbolísticos, se convierten en el lugar donde confluye la parte de nuestra historia en cuyos inicios tenía las gradas con una configuración similar, pero en lugar de darle a una pelota, le daban con una espada a los torsos desnudos de los contrincantes, y el que ganaba era el que asesinaba al otro o el que evitaba ser devorado por un león. Podemos felicitarnos por haber evolucionado; aunque hayamos necesitado dos mil años para entender que nuestro ancestral afán de lucha puede trasladarse a los juegos, que no hace falta morir ni inmolarse para crear espectáculo. Lo importante es que gran parte de la humanidad ya lo entiende y lo triste es que todavía hay civilizaciones que no lo entienden. La gran cantidad de cosas que aún no hemos entendido son las que producen mucha pena, y con el ejemplo anterior ya tenemos una pista sobre el tiempo que vamos a necesitar para no sufrir por estupideces, para dejar de envidiar a los que saben aparentar que están mejor que nosotros, para convertir el odio en un residuo del pasado en lugar de un alimento para la vida, para comenzar a estar tranquilos, y, en definitiva, para que la empatía no resulte algo extraño y desconocido.

LAS PEQUEÑAS DICTADURAS

A la mayoría de las grandes dictaduras se las comió el siglo XX, pero quedan las pequeñas en todas partes, se trata de minúsculos reinos despóticos en los que prevalece el maltrato y la humillación. Unos son los hogares donde hay violencia y otros son algunos departamentos de grandes empresas u organismos, también pequeñas empresas aparentemente adorables que venden dulces exquisitos. En muchos de estos lugares el más fuerte alimenta su vanidad imprecando a los subordinados de manera sistemática. Yo no sé quién me da más pena si el miserable que cura sus frustraciones fustigando a los que ocupan un rango inferior o el que lo sufre. Ambas posturas son lamentables, pero la dignidad sólo está en la parte que sufre. El opresor no tiene esa cualidad, el opresor es un residuo en activo, un despojo humano. Me pregunto qué es lo que hemos hecho tan mal para que nuestra sociedad todavía esté infectada por tantos insectos. Estas situaciones nos demuestran que la evolución humana es algo muy joven e inacabado. Podemos entender que un león no deje comer a las hembras ni a los hijos hasta que él se ha saciado, y también que su mal humor acabe con algunos zarpazos que derraman sangre; pero es incomprensible que algunos humanos actúen así, increíble, diría yo; pero es cierto. Eso está ahí.

DEBATE RAJOY - RUBALCABA

Dice la RAE que el eclecticismo es un modo de juzgar u obrar que adopta una postura intermedia, en vez de seguir soluciones extremas. Y en nuestro país todavía no somos capaces de adoptar una postura ecléctica, conocida ya en la antigua Grecia. Rubalcaba representa a un partido que nos ha llevado a la ruina y Rajoy está en contra del divorcio, del aborto y a favor de mantener vivas las arcaicas diputaciones. Imagino que hay reminiscencias de marxismo en los motivos por cuales nuestros socialistas no son capaces de gestionar adecuadamente la economía. Así que, por muy eficaz que sea Rubalcaba, no resultaría coherente que el pueblo le confiara la presidencia del gobierno. No podemos pedir a Rajoy que deje atrás de una vez los viejos dogmas y que se haga más moderno porque no lo hará, tampoco podemos pedir a los socialistas que sean más serios y rigurosos con el dinero público porque no lo harán. Yo me pregunto si ellos dos representan a personas con esas diferencias ideológicas o son ellos los que hacen que los ciudadanos tengan esas diferencias y, por ingenuidad, la gente se adhiera a un lado u otro. No nos engañemos: lo ecléctico y razonable sería poder contar con la modernidad ideológica de nuestro socialismo y con la disciplina económica del partido popular, pero eso es pedir demasiado.

VACÍOS

Yo no quiero llenar con sueños las burbujas vacías de mi alma. Y debería hacerlo, pero en mi perspectiva la mariposa de los sueños es utópica y distante; y, sin embargo, aparece huidiza cuando los pensamientos se adormecen, y enciende luces y brilla y hace soñar. Ni siquiera al despertar han desaparecido sus estelas, pero ya no está. Nadie me hará creer que si me adhiero a algún dogma telúrico esa mariposa de los sueños, tal vez la de Neruda, se convertirá en mi hurí alada y sonriente. En esa hurí que fuiste tú alguna vez, sin alas y con los apetitos menguados por demonios invisibles, malvados y eficaces con la guadaña que cercena el resplandor ingenuo del amor para arrojarlo a los cauces prosaicos de lo cotidiano. Allí donde se retuercen los sentimientos entre las víboras del egoísmo y los reproches. Por eso no quiero llenar con sueños las burbujas vacías de mi alma.

EL CÁNCER

Cuando yo era niño, recuerdo haber escuchado en más de una ocasión que una persona había fallecido de “una mala cosa”. Todavía tenemos a ese demonio sin desenmascarar, y ya empezamos a conocerlo de cerca. Pocas son las personas que no hayan conocido a alguien muerto por cáncer. Así que resultó esperanzadora la noticia de ayer: un médico valenciano explicó que modificando la genética de un virus consiguen que éste detenga la metástasis e incluso que vaya disminuyendo el tumor maligno. El doctor dijo que en unos meses comenzarán a aplicar este tratamiento porque está dando resultados positivos. A ver si será verdad esta vez. A ver si se acabará con esa plaga maligna que sitúa a tantas personas en el infierno de saber que les quedan unos meses. ¿Cómo se puede vivir así? Una persona no debe saber nunca cuándo va a morir. Excepto Nostradamus, claro; él predijo el día de su muerte, y por eso hay quien dice que se suicidó. Los creyentes adoptan posturas indulgentes con dios, y le perdonan su crueldad. Muchos no creyentes perdieron su fe al tomar conciencia de tantas iniquidades: ningún ser bondadoso puede cometer estas salvajadas contra seres que no se pueden defender. Los no creyentes sabemos que a esta enfermedad sólo la curará la ciencia, y mantenemos la esperanza de que pronto dejará de asesinar.

AMY WINEHOUSE

Amy Winehouse

Posiblemente se confirmará que ha muerto por un exceso de sustancias estupefacientes. He escuchado en las noticias que esta mujer pasa a formar parte de la generación del 27; y, por un momento, he pensado que se estaban confundiendo porque ella no vivió en esa época, no ha sido una intelectual ni una pintora famosa. Amy ha sido una estrella del Soul actual. Me he dado cuenta de mi ingenuidad cuando han dicho que Jimi Hendrix, Kurt Cobain y Janis Joplin murieron a la misma edad: 27 años. Ellos han sido estrellas rutilantes que sucumbieron ante sustancias que llevan a muchas personas a una realidad destructiva y evanescente. Amy nos ha deleitado con dos canciones llenas de reminiscencias que parecen rejuvenecer y actualizar a los grandes mitos del Soul. El tópico dice que el “éxito ha hecho fracasar a muchas personas”, y en estos casos la frase resulta muy corrosiva y angustiosa porque nos recuerda que el dinero confiere demasiado poder a personas que no pueden tenerlo, un poder que blinda su bisoñez incluso a la autoridad de sus padres, quienes no pueden hacer nada para evitar que sus hijos desaparezcan en los desagües de la sordidez. Otra opinión podría decir que la vida efímera de una flor es más digna que la humana: una flor sólo vive para embellecer su entorno, igual que Amy Winehouse.

BELFAST

Veo en las noticias que los católicos y los protestantes vuelven a enfrentarse en Belfast. Las religiones son de nuevo la semilla que germina odio irracional y epígono. Lo que ocurre en Irlanda del Norte es vergonzoso porque muestra cómo las religiones han desordenado, sin remedio, el pensamiento de muchas personas. Martín Lutero se limitó a denunciar las bulas, no encontró ninguna base que legitimara al papa para pedir dinero a la gente a cambio de perdonar los pecados cometidos o a cometer; no encontró ninguna razón legítima que impidiera el matrimonio a un sacerdote. Y fue excomulgado por el Papa León X, quien no era precisamente un ejemplo de conducta, ya que es sabido que ese papa convirtió El Vaticano en un infierno para los niños y niñas que fueron violados y masacrados con la participación y/o aquiescencia del citado pontífice. Aún hoy visitamos con admiración la basílica de San Pedro, inconscientes de que se construyó con dinero robado a la gente que apenas tenía para comer, engañándolos con inicuas patrañas. Y ahora volvemos a tener en las noticias unos enfrentamientos que comenzaron en el siglo XVI. Y el papa actual, igual que muchos de sus predecesores, intenta que afloren lo menos posible los innumerables casos de pederastia cometidos por sus acólitos. A la iglesia católica no la vamos a hundir los ciudadanos, se va hundiendo ella sola. De momento su inmensa riqueza la mantiene a flote.

MIDNIGHT IN PARIS

Se dice por ahí que se trata de la mejor película de Woody Allen. Lo dijeron en un telediario, una manera muy eficaz de incitar al público para que vaya al cine. No sé si sería por la presencia de Carla Bruni, y la influencia que esta peculiar primera dama de Francia pueda tener por ahí. Lo cierto es que la película me gustó y no encontré ninguna sorpresa: lo de jugar con el tiempo es algo ya bastante manoseado, la literatura le da más o menos coherencia, yo lo intenté en mi novela María León, haciendo uso de la palingenesia para justificar la presencia del protagonista en distintas épocas históricas. Woody Allen nos lleva a los años veinte por arte de magia, y allí nos encontramos con la bravuconería de Heminway buscando pelea. Vimos "al pianista" Adrien Brody interpretando a Dalí, que hablaba incesantemente de rinocerontes. Toulouse Lautrec muy modosito y bien peinado, como si nunca hubiera sido un desaforado concupiscente. En otras visitas al pasado aparecen Gauguin y Monet, incluso, posiblemente, Luis XVI y María Antonieta ordenando la decapitación del detective del siglo XXI que se coló en sus aposentos de Versalles. La alborotada Josephine Baker parece estar también ahí, y muchos otros genios que fueron coetáneos.

LA FERIA DE ABRIL

No he visto a los amigos de otros años en la feria. No he visto a Salvador ni a Jesús y sus circunstantes. Yo he sido el de siempre; pero el tiempo hace que lo de siempre deje de estar ahí para dar paso a lo actual, y lo actual es viejo. Wyoming dice que el rebujito deja la cabeza como un tambor, y un poeta dijo que el baile es una gilipollez vertical con una intención horizontal. Pero el baile de sevillanas es otra cosa, es arte; hay emoción en los movimientos, en los gestos y en las miradas. Puede haber aspiraciones horizontales en ese baile, pero no destacan; más bien parecen intenciones de amor. No he visto tampoco a mi primo Sebastián, quien me abrazó hace años en la feria; después, con él, con mi primo, igual que con los otros primos y primas, a los que quiero, ha continuado la rutina de vernos sólo en los funerales de los que nos van dejando. Adoro la feria de abril, la de Palma, donde los andaluces nos han aportado su alegría y su arte. Tal vez sea mejor no tomarse la vida demasiado en serio y aprender a bailar sevillanas sin dejar de ser serios. He visto un contoneo de cuerpos femeninos esbeltos con las faldas muy cortas, el carmín muy rojo y las miradas fijas en el desconcierto de pensamientos embrujados por realidades confusas. Llovía a ratos el sábado por la noche.

TORRENTE

He leído el comentario de ayer sobre Torrente del columnista de Diario de Mallorca Antonio Papell. Lamentable. Cuando una película, por ejemplo, llama la atención de tanta gente de manera masiva, como es el caso, no se puede juzgar el fenómeno con la bisoñez que usa el aludido, que además monta una diatriba que no viene al caso. Esta película es algo más que una grosería porque escarba en instintos básicos de los animales, y nosotros, aunque nos cueste asumirlo, somos animales. Supongo que en este Blog me repetiré sobre Sigmund Freud, él puso el dedo en la llaga cuando explicó las tres partes de los seres humanos: lo animal, lo social y la conciencia. Cuanta más distancia hay entre el animal que llevamos dentro y el Ser social que quieren ver los demás en nosotros, más complicamos la vida a nuestra conciencia. Y por eso precisamente son tan necesarias las consultas a psicólogos y a brujas. La sociedad nos obliga a desvincularnos del animal que llevamos dentro, y nuestra conciencia está hecha un lío. Torrente hace un guiño a nuestro animal, y nos encanta. Ese aire demagógico del que estamos todos impregnados no es más que un disfraz que provoca divorcios y desdichas. En el fondo, y sin que podamos decirlo, todos estamos un poco hartos de nuestra apariencia fingida ante los demás, de las ortodoxas opiniones de quienes hablan en público y de tanta hipocresía. Por eso nos gusta Torrente.

TSUNAMI EN JAPÓN

Parece como si las entrañas de la tierra se hubieran enfurecido en el lejano Oriente. Y que esa rabia pudiera ser debida a que no se hicieron las ofrendas oportunas a los dioses. Así se castigaba antaño al pueblo después de un desastre, pero ahora eso ya no vale. Ahora los geólogos saben que ahí no hay dioses que pinten nada, como en ninguna parte ni en ningún acontecimiento. Así que no vamos a recriminar nada al delegado de dios en la tierra, no le preguntaremos por qué su jefe ha matado a tanta gente inocente, igual que tampoco atribuiremos el tsunami a una flatulencia de Poseidón. Sería mejor echar un clavel al mar con el reflexivo deseo de que la diosa Gaia no muestre sus fauces. En 1945 Japón ya pagó sobradamente su sanguinaria ambición de conquistar el mundo, y lo pagó de la manera más cruel posible: recibiendo los lengüetazos de fuego de los dragones atómicos sobre Hiroshima y Nagasaki. Una manera demasiado terrible de enseñarles a comportarse. Desde entonces han sido un modelo de conducta, de modales, de educación y de trabajo. Sé que no hay nada ni nadie a quien rezar, pero si lo hubiera, propondría que rezáramos para que los japoneses no sufran más; y para que se duerman sus reactores nucleares, pero todos sabemos que no podemos confiar en las plegarias.

LA REPÚBLICA

La serie televisiva que así se titula dibuja con bastante acierto nuestra sociedad de los años treinta. Los latifundistas, conscientes de que La República no iba a apoyar sus inmensos privilegios, eran capaces de cualquier cosa; y de ahí vino su contubernio con los militares. Todo ese conservadurismo era pura hipocresía, y ganaron y metieron a España en la cárcel durante cuarenta años. El pueblo fue el culpable de toda esa gran catástrofe, el pueblo fue el culpable porque todos se colocaron a favor de uno u otro bando, cuando todos debían quedarse callados en sus casas, militares y civiles; y no habría pasado nada. Era demasiado pedir en aquellos tiempos. Tal vez el hambre diera más miedo que la muerte. No serían más de cien los cabecillas militares que, con ideales maniqueos, organizaron una gran rebelión contra la legitimidad; pero sí eran más de cien los ricos que temían a no quedar impunes cuando ordenasen un asesinato. Pasan los años… y no tenemos memoria: nuestro ayuntamiento quita los nombres de intrascendentes soldados de las calles mientras una de las avenidas más importantes de nuestra ciudad mantiene con honor el nombre de quien fue, posiblemente, el mayor financiero del golpe de estado de 1936; el que más contribuyó con su dinero a nuestros cuarenta años de esclavitud y de pobreza.

EGIPTO

El rey Farouk I

Puede caer el último faraón, Hosni Mubarak. Atrás quedan sus predecesores asesinados: Nasser y Sadat, que surgieron tras la caída del último personaje de sangre azul, el rey Farouk I; este individuo gastaba toneladas de oro en lupanares y casinos de la ribera francesa mientras sus súbditos morían de hambre. Curiosamente, a Farouk I le encontraron la colección de películas pornográficas más completa del mundo, según se comentó en aquella época. Puede que caiga Mubarak, igual que ha caído su vecino de Túnez; pero eso, de momento, no es una garantía para que se deje de abusar del pueblo. Pueden cobrar fuerza los fundamentalistas islámicos, y entonces pasarán de una situación pésima a otra mucho peor. Se nos complicarán las cosas a los que aún no hemos visitado las pirámides ni la tumba mágica de Tutankamón; aunque uno no tiene mucho afán por visitar los monumentos antiguos porque sabe de la sangre reventada y de las lágrimas que se vertieron en su construcción. La única esperanza de los egipcios es que los más jóvenes lleguen a entender de una vez que las religiones no son más que un medio para dominar y someter voluntades. Aún quedan demasiados lugares en el mundo donde el pueblo cree en las patrañas de los clérigos, y así pasan hambre y se privan, de manera absurda, de la libertad. Por eso y por muchas otras cosas el Nobel Saramago habló de la visión de un mundo agonizando por el absurdo.

REDES SOCIALES

No me considero cualificado para opinar sobre ello; pero, en lo que me afecta, sí. Yo me he apuntado cuando he recibido un mail de un amigo que me quiere incorporar a su lista cibernética. Y de esta manera he pasado a formar parte de los millones de personas que tienen un perfil público en estos sitios. Incluso ha servido para reencontrar a viejos amigos. No discuto su utilidad, pero sí quiero discutir los métodos: he sabido que después de aceptar una invitación, el mismo sitio, con sus tentáculos invisibles, se ha ocupado de enviar una solicitud de amistad mía a todas las direcciones mail de mi libreta. ¡Qué horror!, y ¡qué vergüenza! Yo tengo muchas direcciones de correo de personas que tienen algo que ver con mi trabajo, nada más. Me da vergüenza haber solicitado ser amigo suyo, creo que eso sólo se puede pedir a quien ya es amigo, en ningún caso al notario, al alcalde, o al director del banco. Parece que la agresividad comercial para ganar números no tiene en cuenta que no todos somos niños. Y viene al caso decir que si yo hubiera publicado las ensoñaciones de mi juventud, seguro que hoy estaría más sonrojado aún. Si esto puede servir a los jóvenes, les recomendaría que se lo piensen dos veces antes de publicar sus heroicidades. También viene al caso recordar lo que dijo Ralph W. Emerson: Los años enseñan muchas cosas que los días desconocen.

70.013

¡Qué número! Puede que esta anécdota sirva para que disminuyan las supersticiones. Los que han sido agraciados no volverán a temer al número trece. Aunque lo más lógico es que sigan vigentes los disimulados temores cuando aparece un gato negro caminando hacia nosotros, cuando vemos un espejo roto o unas tijeras que se han quedado abiertas. Tampoco van a dejar de echar arroz a los novios. No dejaremos de decir: “Toca madera” ni dejarán de venderse prendas de ropa íntima de color rojo el día señalado; y supongo que los más miedosos continuarán con su pata de conejo colgada del cuello como si se tratara de un crucifijo. Hay quien dice que lo de la pata de conejo viene de varios siglos antes de cristo, que en aquella época ya la utilizaban los Celtas para alejar el mal y para hacer fértiles a las mujeres. La tendencia a señalar factores externos para dar explicación a nuestra suerte o a nuestra desgracia no parece que vaya de disminuir. Es demasiado duro asumir que sólo nosotros somos los responsables de nuestros éxitos y de nuestros fracasos, resulta más cómodo echar la culpa a lo que sea. No obstante, yo tengo una fe ciega en la denominada “Ley de Murphy” por cuanto una tostada siempre cae con la mermelada hacia abajo, y también porque no hay nada que pueda llegar a estar tan mal como para que no pueda empeorar.